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A GINDI IMPOTRIVA-TI

Aproape toate revelatiile noastre le datoram fre-
neziei, dezechilibrului nostru impins la paroxism.
Chiar si pe Dumnezeu — in madsura in care ne
trezeste curiozitatea — il deslusim nu inlduntru-
ne, in adincul fiintei, ci la limita exterioara a febrei
noastre, exact in punctul in care, furia noastrd in-
fruntind-o pe-a lui, are loc o ciocnire, o intiinire la
fel de pustiitoare si pentru El, si pentru noi. Lovit
de blestemul inerent faptuirii, patimasul nu-si
forteaza natura, nu-si iese din fire decit pentru a
reveni la sine cu furie, ca agresor, urmarit de faptele
sale ce vin sd-1 pedepseasca pentru a le fi provocat.
Nu existd opera care sd nu se intoarca impotriva
autorului ei: poemul il va strivi pe poet, sistemul pe
filozof, evenimentul pe omul de actiune. Se nimi-
ceste cel care, asumindu-si vocatia si implinind-o,
se agitd inlduntrul istoriei; se mintuieste doar cel ce
sacrificd har si talente, pentru ca astfel, eliberat de
calitatea de om, sa huzureasci in fiinta. Daca nazu-
iesc la un destin metafizic, cu nici un pret nu-mi
pot pastra identitatea: orice urma a ei se cere lichi-
datd; dacd, din contrd, méd-ncumet la un rol in spatiul
istoriei, va trebui sd-mi incordez resorturile lduntrice
pind ma fring impreund cu ele. Ne e fatal, intot-
deauna, eul pentru care optdm: sd porti un nume
inseamna sa-ti asumi un mod precis de prabusire.
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Credincios aparentelor sale, padtimasul nu se
descurajeazd, o ia mereu de la capiit, cu incdpdtinare,
cici nu se poate lipsi de suferintd. Se indirjeste s&-i
piarda pe ceilalti? — E un ocol ca sa ajungé la pro-
pria-i pierzanie. Sub masca sfidatoare, sub ifosele lui
se ascunde un impatimit al nefericirii. De aceea
printre patimasi 1i gasesti pe cei ce-si sint lor Insisi
dusmani. lar patimasi sintem cu totii, niste turbati
care, pierzind formula pécii lduntrice, nu mai avem
acces decit la mestesugul sfisierii.

In loc si ldsdm timpul sd ne macine incetul cu
incetul, noi am gésit cu cale s&-i sporim efectul, ada-
ugind la clipele lui pe ale noastre. Acest timp recent,
altoit pe cel vechi, acest timp elaborat in noi si pro-
iectat in lume avea sa-si arate curind virulenta:
obiectivindu-se, avea si devini istorie, monstru as-
mutit de noi insine contra noastr3, fatalitate careia
nu i-am putea scdpa nici dacd am recurge la solutiile
pasivitatii, la retetele intelepciunii.

Saincerci o curd de ineficacitate; sd patrunzi in-
vétdtura maestrilor taoisti — doctrina renuntarii, a
neimpotrivirii, a suveranitatii absentei; sd pasesti,
urmindu-le pilda, pe calea constiintei ce nu se mai
luptd culumea si se muleaza pe orice, ca apa, elemen-
tul lor predilect, — la toate acestea noi nu vom
ajunge nicicind, oricita silintad ne-am da. Ei condam-
na si curiozitatea, si setea noastrd de durere; prin asta
se deosebesc de mistici, si mai ales de cei din Evul
Mediu, propovaduitori abili ai tirsinei si briului de
spini, ai geamatului, ai noptilor albe si postului negru.

,Viata intensd e contrard lui Tao”, ne invata
Lao-zi, omul cel mai normal cu putinta. Dar virusul
crestin ne roade: mostenitori ai autoflagelatorilor,
nu devenim constienti de noi insine decit rafinin-
du-ne caznele. Religia e oare in declin? Noi ii per-
petudm extravagantele, iar penitentele si gemetele
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chiliilor de altddata continua prin noi: vointa noastra
de a suferi nu-i mai prejos de-a minéstirilor, din zi-
lele lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infer-
nului, dar incd i ramin, ca s ne stidpineascd, lantul
suspinelor, cultul suferintei, al bucuriei mistuitoare
si al tristetii radioase.

., Viata intensd” secatuieste deopotriva trupul si
spiritul. Maestri in arta de a gindi impotriva lor in-
sisi, Nietzsche, Baudelaire si Dostoievski ne-au
invatat sa punem pret pe risc, sd ndscocim noi sufe-
rinte, sd dobindim existenta prin ruperea de propria
fiinta. lar ceea ce in ochii marelui chinez era simbol
al decaderii, exercitiu al imperfectiunii, constituie
pentru noi unica modalitate de a ne apartine, de a
intra in contact cu noi insine.

,,Omul s3 nu iubeascd nimic — va fi de neinfrint”
(Chuang-tse). Maxima pe cit de profunda, pe atit de
inoperantd. Cum sa ne ridicim pe culmile indife-
rentei cind pind si apatia noastra e tensiune, conflict,
agresivitate? Nici un intelept printre strabunii nostri:
doar nemultumiti, veleitari, patimasi, ale cdror de-
ceptii sau excese vom fi siliti s& le purtdm mai de-
parte.

Dupa invatatura acelorasi chinezi, doar spiritul
desprins de lume pétrunde esenta lui Tao; patimasul
nu-i va percepe decit efectele: cufundarea in adincuri
e cu p itintd doar in ticere, suspendind orice freamat,
orice resort launtric. Dar nu e oare semnificativ ca
aspiratia noastra spre absolut se exprima in termeni
de actiune, de luptd, cd un Kierkegaard se proclama
»cavaler al credintei” si cd Pascal nu e decit un pam-
fletar? Atacam si ne apardm; nu cunoastem asadar
decit efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietis-
mului, echivalent european al taoismului, e graitor
in privinta posibilitatilor si perspectivelor noastre.
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Deprinderea pasivitatii e tot ce poate fi mai opus
felului nostru de a fi. (Epoca modernd incepe cu doi
mari isterici: Don Quijote si Luther.) Dacd generam
timp, daca producem timp, o facem pentru cé res-
pingem hegemonia esentei si supunerea contem-
plativa pe care ea o presupune. Taoismul imi apare
ca primul si ultimul cuvint al intelepciunii: ii sint cu
toate astea refractar, instinctele mele il refuz, la fel
cum refuza sa indure orice, intr-atit ne apasa ere-
ditatea revoltei. Boala noastra? — Veacuri de veghe-
re a timpului, de idolatrizare a devenirii. Ne vor
putea elibera de ele intelepciunea Chinei sau a In-
diei?

Existd forme de intelepciune si de izb&vire pe
care nu le putem percepe lduntric, nici transforma
in substanta noastra cotidiana si nici macar incorseta
intr-o teorie. Eliberarea, daci tinem cu adevirat la
ea, trebuie sd izvorascad din noi: in nici un caz nu tre-
buie s-o cdutdm aiurea, intr-un sistem gata facut ori
in nu stiu ce doctrind orientald. E totusi ceea ce li se
intimpla adesea unor spirite insetate, cum se spune,
de absolut. Insd intelepciunea lor e contrafacere, eli-
berarea lor — ingeldciune. Am in vedere nu doar teo-
zofia si pe adeptii ei, ci pe toti cei ce se-mpauneaza
cu adevaruri incompatibile cu natura lor. Nu putini
se cred cunoscatori ai Indiei, inchipuindu-si cé i-au
deslusit, pind la una, tainele, desi nimic nu-i predis-
pune la asta, nici caracterul, nici educatia si nici
nelinistile. Ce fosgaiala de falsi , eliberati” — si cum
ne mai privesc de sus, din cerul mintuirii lor! Ce
constiinte impéacate! Nu se pretind ei oare deasupra
faptelor lor? Sarlatanie intolerabils. In plus, tintesc
atit de departe, incit orice religie traditionala le pare
o prejudecatd domestica, ce nu le-ar putea satisface
»Spiritul metafizic”. 54 ai in spate autoritatea Indi-
ei — asta-i cu totul altceva! Ei uitd insad cd India
postuleaza acordul ideii cu fapta, identitatea intre
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mintuire si renuntare. Cind ,spiritul metafizic” iti
apartine, putin iti mai pasa de asemenea fleacuri.

X Dupa atita impostura si frauda, cit de reconfor-
tant e sd privesti un cersetor! El, cel putin, nu minte;
nici pe ceilalti si nici pe sine: isi intrupeaza doctrina,
daca are vreuna; munca nu-i place, si o dovedeste;
cum nu doreste sd posede nimic, cultivd saracia
totald, conditie a libertatii sale. Gindirea si fiinta lui
sint una. Nu poseda nimic, este el insusi, dureaza: a
trdi de azi pe miine inseamna sa tréiesti de-a dreptul
in eternitate. De aceea, pentru el toti ceilalti sint ro-
bii amégirii. Depinde de semenii sdi, dar se rdzbuna
pe ei studiindu-i, specializat cum e in dedesubturile
sentimentelor ,,nobile”. Lenea lui, de o calitate foarte
speciald, face din el un autentic ,,izbavit”, ratacit in-
tr-o lun.e de nerozi si de amagiti. Stie despre re-
nuntare mai mult decit oricare din tomurile voastre
ezoterice. Doriti sa va convingeti? Ajunge sa iesiti
in strada... Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce pro-
povaduiesc cersetoria. Cum nici o consecintad prac-
ticd nu vad incununeazi meditatiile, nu-i de mirare
ca ultimul vagabond pretuieste mai mult decit voi.
Ni l-am putea inchipui pe Buddha iubindu-si
adevirul si palatul? Nu poti, in viata aceasta, sa fii
si ,mintuit”, si proprietar. Md ridic impotriva
generalizadrii minciunii, impotriva celor ce-si exhiba
pretinsa ,mintuire”, sprijinind-o pe o doctrina de im-
prumut. A-i demasca, a-i cobori de pe soclul unde
sint cocotati, a-i pune la stilpul infamiei — iata o
lupta ce nu ar trebui sa lase pe nimeni indiferent. Céci
cei care au congtiinta prea impacata nu trebuie lasati
cu nici un pret sa trdiascd si s moard netulburagi.,

*

Cind, iardsi si iardsi, ne puneti in fata ,absolutul”,
o faceti afisind un aer grav, impenetrabil, de parca
v-ati friminta intr-o lume indepartata, cu lumini si
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tenebre stiute doar de voi, stapini ai unui tarim la
care nimeni in afara voastrd nu va putea sa ajunga.
Ne aruncati si noud, muritorilor de rind, cite-o fa-
rimitura din marile descoperiri pe care tocmai le-ati
facut, cite un rest din prada incursiunilor voastre.
Dar toata truda voastra are drept rezultat doar de-
bitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor,
al frivolitatii docte, al neantului vostru livresc si al
angoaselor de imprumut.

Absolutul... Toate eforturile noastre nu fac decit
s4 macine sensibilitatea ce duce spre el. Intelepciu-
nea — sau mai degraba ne-intelepciunea noastra —
il repudiaza; relativistd, ea ne propune un echilibru
— in timp, si nicidecum in vegnicie. Absolutul ce
evolueazd, aceastd erezie a lui Hegel, a devenit dog-
ma noastra, ortodoxie tragica, filozofie a reflexelor.
Cine-si inchipuie cd-i poate scdpa dd dovadd sau
de superficialitate, sau de orbire. Incoltiti de aparen-
te, nu ne rdamine decit sa adoptam o intelepciune
incompletad, amestec de visare si maimutareald. Daca
India, ca sad-1 citim din nou pe Hegel, reprezintd
»visul spiritului infinit”, pe noi rutina intelectului
si a sensibilitatii ne constringe sd concepem spiritul
incarnat, limitat la trasec istorice, spirit si nimic mai
mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii, timp
farimitat, de care nu scdpdm decit cu intermitente
si doar atunci cind ne tradam aparentele.

Sfera congtiintei se ingusteazd in actiune: cel care
actioncazd nu poate aspira la universal, cici a fiptui
inscamnd sd te cramponezi de proprietatile fiintei in
detrimentul fiintei, de o formd de realitate in detri-
mentul realitdtii. Gradul de celiberare al fiecdruia
din noi se masoard in numarul acliunilor de care
ne-am descatugat, ca si-n capacitatea de a converti
orice obiect in non-obicct. Dar este picrdere de vreme
s& vorbim despre eliberarca unci lumi grabite, care
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a uitat cd nu poti redobindi viata, nici sa te bucuri
de ea, fard ca mai intii sa o fi abolit.

Traim prea repede pentru a putea percepe lucru-
rile in esenta lor ori pentru a le pune in evidenta pre-
caritatea. Precipitarea noastra le postuleaza si le
deformeazs, le creeaza si desfigureazd, ne leaga de
ele. Ma agit, creez asadar o lume la fel de suspecta
ca si teoria prin care o justific, adopt miscarea, iar
ea méa preschimba in generator de fiinta, in mester
de fictiuni, si-n timpul acesta frenezia mea cosmogo-
nicd ma face sa uit c&, luat de virtejul actiunii, nu
sint decit un acolit al timpului, un facitor de uni-
versuri perimate.

Tndopati cu senzatii si cu corolarul lor, devenirea,
sintem, prin vocatie si din principiu, niste ne-izbaviti,
niste osinditi de lux, mistuiti de febra vizibilului,
scurmind in aceste enigme la fel de superficiale ca
deznddejdea si zbuciumul nostru.

Daca vrem sa ne redobindim libertatea, va trebui
sd lepddam povara senzatiei, sd nu mai raspundem
lumii prin simturi, sd ne tdiem legéaturile. Or, legatura
e fiece senzatie: pladcerea ca si durerea, bucuria ca si
tristetea. Se dezrobeste doar spiritul care, neintinat
de atingerea cu fiinte ori cu lucruri, isi exerseaza va-
cuitatea.

Cei mai multi dintre noi izbutesc sd reziste ispitei
fericirii; nefericirea insa e mult mai insidioasa. I-ati
incercat vreodata gustul? Nu va veti satura de ea
nicicind, o s-o tot cautati, cu lacomie, de preferinti
unde nu-i de gasit, o veti aduce acolo cu gindul, pen-
tru c4 fara ea totul v& pare inutil si searbdd. Oriunde
isi face aparitia, nefericirea goneste misterul sau i
ridica valurile. Parfum si cheie a lucrurilor, accident
si obsesie, capriciu si necesitate, o sa va faca sa iubiti
aparenta in tot ce are ea mai puternic, mai durabil
si mai adevarat, 0 s v lege de ea pe vecie, cici, ,,in-
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tensd” prin naturd, nefericirea — ca orice ,inten-
sitate” — e servitute, inrobire. Cum sa se inalte pina
la ea sufletul indiferent si golit, sufletul descatusat?
Si cum sé cucerim absenta, libertatea absentei? Aceas-
td libertate nu se va numadra nicicind printre obi-
ceiurile noastre, cum nu se va numara nici ,,visul
spiritului infinit”.

Ca s4 te identifici cu o doctrind venita de departe,
ar trebui s-o adopti integral. Ce noima are sa aderi
la adevarurile budismului, dar s& respingi metem-
psihoza, care e insasi baza ideii de renuntare? Sa
subscrii la Vedanta, sa accepti doctrina irealitatii lu-
crurilor, dar s& te porti ca si cum ele ar exista? In-
consecventd inevitabild pentru orice spirit crescut
in cultul fenomenului. S-o recunoastem: avem feno-
menul in singe. Il putem dispretui sau detesta — ori-
cum el ramine patrimoniul nostru, capitalul nostru
de grimase, simbolul incrincendrii noastre in aceasta
lume. Rasa de convulsionari, in centrul unei farse
de proportii cosmice, am imprimat universului
stigmatele istorici noastre, iar de acea iluminare ce
indeamnad sa te stingi cu senindlale nu ne vom in-
vrednici niciodatd. Nu prin tdcerile, ci prin faptuirile
noastre am ales sa picrim: viitorul ni se poale citi pe
rinjetul fetelor, pe chipurile de profeli tumefiati si
trebaluitori. Surisul Iui Buddha, acel suris plutind
deasupra lumii, nu lumincazd chipurile noastre. Reu-
sim, cel mult, 83 stim ce este muljumirea; dar nici-
odaltd fericirca 1duntricy, privilegiu al civilizatiilor
cladite pe ideea izbdvirii, pe refuzal de a-fi savura
suferintele, de a te delecta cu ele; ¢, sibariti ai durerii,
descendenti ai unci tradifii masochiste, cine dintre
noi ar sovai intre predica din Benares si Heauton-
timorotimenos? ,,Eu sint si rana si culitul”, iald abso-
lutul nostru, vesnicia noasltr.
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Cit despre mintuitorii nostri, veniti printre noi
pentru osinda noastrd, — iubim nocivitatea speran-
telor si leacurilor ce ni le propun, zelul cu care ne
inlesnesc si intarita suferintele, veninul pe care pre-
dicile lor ni-l picura in suflet. Daca sintem experti
in suferinta fara capat, le-o datoram. La ce ispite, la
ce culmi ne poate inélta luciditatea! S-o parasim ca
sd ne refugiem in inconstienta? Oricine se poate
mintui prin somn, oricine are geniu cind doarne; nu-i
nici o diferenta intre visele unui bacan si ale unui
poet. Luciditatea noastra insd nu ar putea rabda ca
o asemenea minune sd dureze si nici ca inspiratia sa
fie pusd la indemina tuturor: ziua ne ia inapoi da-
rurile ce ni le-mparte noaptea. Numai nebunul are
privilegiul sa treaca lin de la existenta nocturna la
cea diurna: nici o diferentd, la el, intre vis si trezie.
A renuntat la ratiunea noastra, precum — la bunurile
lumii — cersetorul. Amindoi au gé&sit calea ce duce
dincolo de suferinta si au rezolvat toate problemele
omenesti; si totusi, pilda nu le-o putem urma; ramin
mintuitori fara adepti.

Continudm sa ne scormonim durerile proprii si
nu mai putin pe ale celorlalti. In epoca biografiilor,
nimeni nu-si poate ascunde ranile fara sa incercam
sd i le dezvelim si s& le scoatem la vedere; daca nu
izbutim, ii intoarcem spatele, dezamagiti. Cel mort
pe cruce, pina si el, conteazé-n ochii nostri nu fiindca
a patimit pentric noi, ci fiindca a patimit pur si simplu,
fiindca a scos citeva strigate pe cit de rdscolitoare,
pe atit de gratuite. Céci ceea ce veneram in zeii nostri
sint — idealizate — infringerile noastre.

X

Sortiti unor forme degradate de intelepciune,
bolnavi ai duratei, luptind cu aceasta infirmitate ce
ne dezgusta si ne seduce deopotriva, luptind cu
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timpul, sintem alcétuiti din elemente ce fac din noi
niste rebeli sfisiati intre o chemare mistica lipsitd de
orice legatura cu istoria si un vis singeros care-i este
simbol si nimb. O, dacd am avea o lume numai a
noastra! A evlaviei sau a rinjetului — nu conteaza! Dar
n-o vom avea niciodata, cici ne gasim, in existenta,
la rascrucea rugilor si sarcasmelor noastre, zona im-
pura in care se amestecd suspine si provocdri. Lu-
ciditatea ce te impiedica sa adori te va opri, tot ea,
sa darimi, ori nu-ti vei demola decit. .. revoltele, cici
la ce bun s te revolti cind, mai apoi, regasesti uni-
versul intact? Monolog derizoriu. Ne razvratim
impotriva dreptitii si a nedreptatii, impotriva
razboiului si a pécii, impotriva semenilor si a zeilor.
Pentru ca, in cele din urmé, sa ne dam seama cd
ultimul netot e poate mai intelept decit Prometeu.
Dar tot nu ne putem indbusi un strigit de revolta,
tunam si fulgeram mai departe, pentru orice si
pentru nimic: automatism lamentabil, care explica
de ce sintem cu totii niste Luciferi de duzini.

Contaminati de superstitia faptuirii, ne inchipuim
ca ideile noastre ar trebui sd izbindeasca. Ce poalte fi
mai contrar contemplarii pasive a lumii? Dar asta
vrea soarta sad fim: incurabili care profesteaza, pam-
fletari pe-un pat de suferinta.

Cunostinlele, ca si experientele noastre, ar trebui
sd ne paralizeze, s3 ne facd ingdduitori chiar si fald
de tiranie, de vreme ce tirania ¢ o constantd. Sintem
destul de lucizi ca sd fim tentati s3 depunem armele;
reflexul revolteir se dovedeste insd mai tare decit
indoiclile noastre; si, desi am putea fi niste stoici
desavirsiti, anarhistul vegheaza in noi, opunindu-se
resemnarii.

~Niciodatd nu vom accepta istoria”, iald maxima
ce pare sa ne exprime neputinta de a i intelepti
adevdrati ori nebuni autentici. Cabotini oi intelep-
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ciunii si nebuniei? Doar asta sa fim? Orice am face,
in privinta faptelor noastre sintem siliti la o profunda
nesinceritate.

Neindoielnic, credinciosul se identifica pina la un
punct cu ceea ce face si cu ceea ce crede; la el nu exis-
ta o distantd prea mare intre luciditatea sa, pe de-o
parte, si faptele si gindurile lui, pe de alta. Aceasta
distanta creste peste masura la falsul credincios, cel
care afiseaza convingeri fara si creada cu adevérat
in ele. Obiectul credintei sale e un erzat. S-o spunem
deschis: revolta mea e o credintd pe care o imbratisez
fard sa cred in ea. Dar nici nu pot s-o resping. Nici-
odata nu vom putea spune ca am cugetat indeajuns
la vorbele lui Kirilov despre Stavroghin: ,,Cind crede,
el nu crede ci intr-adevar crede, iar atunci cind nu
crede, nu crede ca nu crede.”

*

Mai mult chiar decit stilul, Insusi ritmul vietii
noastre are ca fundament onorabilitatea revoltei. Re-
fuzind si admitem identitatea universald, consi-
deram diferentierea indivizilor, eterogenitatea, drept
un fenomen primordial. Or, a te revolta inseamna a
postula aceasta eterogenitate, a o concepe, intr-un
fel, ca anterioarad aparitiei fiintelor si lucrurilor. Daca
opun Unitatea, singura veridica, multiplicitatii, obli-
gatoriu mincinoasa, dacd, altfel spus, il consider pe
celdlalt o fantoma, revolta mea se goleste de sens, de-
oarece, ca sd existe, ea trebuie sa porneasca de la ire-
ductibilitatea indivizilor, de la conditia lor de monade,
de esente circumscrise. Orice faptuire instituie si
reabiliteaza pluralitatea si, conferind persoanei rea-
litate si autonomie, recunoaste in mod implicit de-
gradarea, farimitarea absolutului. De la aceasta, de
la faptuire, si de la cultul ce i se consacra provine ten-
siunea spiritului nostru si aceasta nevoie de a ex-
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ploda, de a ne nimici in miezul duratei. Filozofia mo-
dernd, instaurind superstitia Eului, a facut din acesta
motorul dramelor si placa turnanta a nelinistilor
noastre. A regreta repaosul in nediferentiere, visul
neutru al existentei fara atribute, nu foloseste la ni-
mic; am vrut sa fim subiecti, si orice subiect inseamna
smulgere din pacea Unititii. Cel ce incearca s ne
aline singurétatea sau sfisierile actioneaza impotriva
intereselor si vocatiei noastre. Mdsuram valoarea
individului dupad suma dezacordurilor sale cu lu-
crurile, dupa neputinta de a fi indiferent, dupa re-
fuzul de a deveni obiect. De aici declasarea ideii de
Bine, de aici voga Diavolului.

Cit timp am trdit iniadul unor angoase elegante,
ne impdcam de minune cu Dumnezeu. Cind alte
spaime, mai sordide (cdci erau mai profunde), s-au
abatut peste noi, ne-a trebuit un alt sistem de refe-
rintd, un alt patron. Diavolul era personajul visat.
Totul in el se potriveste cu natura evenimentelor,
pe care le genereaza si guverneaza: atributele lui coin-
cid cu ale timpului. Sa ni-1 facem icoand, asadar, de
vreme ce, departe de a fi un produs al subicctivitdtii
noastre, o creatic a nevoii de blasfemie ori de sin-
gurdtate, el este Domnul indoiclilor $i spaimelor
noastre, instigatorul raticirilor omencsti. Protestele,
furiile sale nu-s totusi lipsite de echivoe: acest ,mare
Nefericit” e un rebel care se indoieste. Dacd tirea i-ar
fi simpld, dintr-o bucatd, nu ne-ar induiosa defel; dar
paradoxurile, contradictiile lui sint ale noastre: ¢l
stringe laolaltd neputintele omului, serveste de mo-
del revoltelor si urii cu care ne infruntam noi pe noi
insinc. Definitin infernului? S-o cautam in forma
aceasta de revolta si urd, in supliciul orgolinluai ranit,
in senzatia de a fi o infricoslonre cantitate neglijabily,
in chinurile ,eului”, ale acestui eu” cu care incepe
sfirsitul nostru...
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Dintre toate fictiunile, cel mai mult ne descum-
paneste aceea a virstei de aur: cum de-a putut sa ni
se nazdreasca asemenea himera? Din dusmanie pen-
tru ea si pentru a o demasca a prins forma si a luat
avint istoria, agresiune a omului contra lui insusi; asa
incit, a te consacra istoriei inseamna sa inveti sa te
revolti, sa-] imiti pe Satan. Iar cel mai bine il imitdm
atunci cind, uzindu-ne fiinta, producem timp, il
proiectdm in afaré si il ldsam sa se converteasca in
evenimente. ,De-acum incolo, nu va mai fi timp*” —
metafizicianul improvizat care e Ingerul din Apo-
calipsa anuntd, cu aceste cuvinte, sfirsitul Diavo-
lului, sfirsitul istoriei. Misticii au de aceea dreptate
sd-] caute pe Dumnezeu in ei insisi sau oriunde in
afara acestei lumi din care fac fabula rasa, fara ca
pentru asta sa se coboare la revolta. Ei se avinta din-
colo de veac: sminteala de care noi ceilalti, captivi
ai duratei, sintem in stare prea arar. Macar de-am fi
la fel de vrednici de Diavol pe cit sint ei de Dum-
nezeu!

Ca sd te convingi ca revolta se bucura de o cinstire
nemeritatd, e suficient sa te gindesti cum sint cali-
ficati cei ce nu sint facuti pentru ea. Li se spune ne-
volnici. Este aproape sigur ca refuzam orice gen de
intelepciune pentru ca deslusim in ea o nevolnicie
transfigurata. Oricit de nedreaptd ar fi o asemenea
reactie, nu mi-o pot reprima nici chiar fata de taoism.
Stiu bine cé el recomanda retragerea si renuntarea
in numele absolutului, si nu al lasitatii; cu toate as-
tea, il refuz in chiar clipa cind imi inchipui ca I-am
adoptat; si, desi 1i dau de mii' de ori dreptate lui
Lao-zi, il inteleg mai bine, totusi, pe asasin. Intre
senindtate si singe, spre singe e firesc sa inclini. Cri-
ma presupune si incununeaza revolta: cel care nu
cunoaste pofta de a ucide degeaba profeseaza opinii
subversive — va ramine, pe veci, un biet conformist.
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fntelepciune si revoltad: doua otravuri. Inapti sa
le asimilam cu nevinovdtie, nu gadsim in nici una
dinele o cale pentru izbavire. Ce-i drept, in aventura
luciferica am dobindit o competenta pe care nici-
odatd n-o vom avea in intelepciune. Pentru noi,
perceptia insdsi inseamna burzuluire, inceput de
transd ori de apoplexie. Pierdere de energie, vointa
de a neirosi rezervele. Si te razvratesti in orice mo-
ment presupune o necuviinta fatd de tine insuti, fata
de propriile forte. De unde sd mai scoatem altele
pentru contemplare, aceasta cheltuire staticd, aceas-
ta concentrare in imobilitate? Si lasi lucrurile asa
cum sint, sd le privesti fard sa vrei sa le transformi,
sd le patrunzi esenta — nimic mai contrar felului
nostru de a gindi; tinjim, dimpotrivé, sa le framin-
tam, sa le torturam, si le transmitem furiile noastre.
Asa si trebuie sd fie: idolatri ai gestului, ai jocului
si ai delirului, ii iubim pe cei ce risca totul, in poczie
ca si-n filozofie. Dao De Jing merge mai departe de-
cit Un anotimp i infern ori decit Fece Homo. Dar
Lao-zi nu ne propune nici un delir, in vreme ce
Rimbaud si Nietzsche, acrobati evoluind la limita
propriei fiinte, ne invitd sd le impdrtisim riscul. Ne
fascineazd doar cci care s-au nimicit incercind s
dea un sens vietii lor.

4.

Nu existd iesire pentru cel ce trece dincolo de
timp impotmolindu-se totodats in ¢l, pentru cel ce
ajunge, cu opinteli, la limita singurdtdtii, dar se
afundd si mai mult in lumea aparentelor. Sovditor,
hartuit, s¢ va liri ca un bolnav al d uratei, atras deo-
potriva de devenire si de atemporal. Dacd, aga cum
spune Meister Eckhart, existd un ,miros” al timpu-
lui, cu atit mai mult va trebui sa existe un miros al
istoriei. Cum am putca s3 nu-l simim? intr-un plan
mai apropiat, disting iluzia, nimicnicia, putrezi-
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ciunea ,civilizatiei”; si totusi, ma simt solidar cu
aceasta putreziciune: sint fanaticul unui cadavru. Mi-e
ciudd pe veacul acesta al nostru: ne-a inrobit in-
tr-atit, incit ne obsedeazi chiar si atunci cind ne des-
prindem de el. Nimic viabil nu poate iesi dintr-o
meditatie de circumstantd, dintr-o cugetare asupra
evenimentului. In alte epoci, mai fericite, oamenii
puteau sa bata cimpii in voie, ca si cum nu ar fi apar-
tinut nici unui veac, eliberati de teroarea cronologiei,
cufundati intr-o clipa a lumii, care, pentru ei, se con-
funda cu insdsi lumea. Nu le padsa de relativitatea
operei lor: i se consacrau fara nici o retinere. Pros-
tie geniala, pierdutd pe veci, exaltare fecundé, ne-
compromisé de congtiinta sfisiata. A simfi —incd —
prezenta vesniciei si a sti, totodata, ca sintem timp
si cd producem timp, a intelege ideea de vesnicie,
dar a ne indradgi nimicul — iata deriziunea din care
se nasc si revoltele noastre, dar si indoiala cu care
le privim.

Cautam suferinta pentru a ne sustrage rascum-
pdrdrii, facem drumul izbdvirii in sens invers —
acesta e aportul nostru in materie de religie; sintem
niste iluminati biliosi, niste Buddha si niste Cristosi
ostili mintuirii, ce propovaduiesc unor mizerabili
farmecul propriei disperiri. O rasa superficiald, daca
vreti. Dar nu e mai putin adevdrat cd primul nostru
strabun ne-a ldsat, drept singurd mostenire, repulsia
fata de paradis. Dind nume lucrurilor, isi pregatea
caderea: pe a lui, dar si pe a noastrad. Daca vrem sa
dregem ceva, ar trebui sa incepem prin a dez-boteza
universul, prin a desprinde eticheta care, lipitd pe
fiecare aparentd, ii da relief si un simulacru de sens.
Pina atunci, chiar si celulele nervoase, totul in noi
refuzé paradisul. Sa suferi: unicd modalitate de a do-
bindi senzatia ca existi; sa existi: singurul mod de
a-ti salva pierzania. Si asa va ramine, atita timp cit
o curd de vesnicie nu ne va dezintoxica de devenire,

19



atita timp cit nu ne apropiem de acea stare in care,
dupd cum spune un budist chinez, ,clipa face cit
zece mii de ani”.

*

Cum absolutul corespunde unui sens pe care
n-am stiut sa-1 cultivam, sd continuam pe calea tu-
turor razvratirilor: cu siguranta ca ele vor sfirsi prin
a se intoarce impotriva lor Insesi, impotriva noastra...
Poate atunci ne vom redobindi puterea asupra
timpului; asta de nu cumva, din contrd, vrind si
scdpam de ndpasta constiintei, ne vom intoarce linga
animale, Iinga plante si lucruri, si la acea stupiditate
primordiald din care nu ne-a mai rdmas, din vina
istoriei, nici mdacar amintirea.



DESPRE O CIVILIZATIE VLAGUITA

Cel ce apartine organic unei civilizatii nu poate
identifica natura raului care o macina. Diagnosticul
lui nu e de luat in seam; in judecarea lumii sale, el
este parte implicata si o va menaja, din egoism.

Mai detasat, mai liber, noul venit o cerceteaza fa-
ra partinire si-i sesizeazd mai bine slabiciunile. Da-
cd ea e pe ducd, e dispus, lanevoie, sé piara si el, sd
constate efectele destinului asupra ei si asupra lui
insusi. Nu poseda si nici nu propune leacuri. Stiind
cé destinul nu se trateazd, el nu-si atribuie rolul de
vraci si nu pretinde s vindece pe nimeni. O singura
ambitie are: si fie la inaltimea Incurabilului...

*

In fata reusitelor acumulate in tarile sale, Occi-
dentului nu i-a fost greu sa exalte istoria, sd-i atribuie
o semnificatie si o finalitate. Istoria ii apartinea, el
ii era promotorul: ea trebuia asadar sd urmeze un
curs rational... §i, rind pe rind, a pus-o0 sub patronajul
Providentei, al Ratiunii, al Progresului. Simtul fata-
litatii i era strdin; a inceput sé-1 capete cu vremea,
ingrozit de spectrul absentei, de perspectiva eclipsei.
Din subiect, iata-1 ajuns obiect, deposedat pe veci de
stralucirea, de admirabila megalomanie care pina
atunci il facuse opac la ireparabil. Occidentul e atit
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de patruns de acest sentiment, incit socoteste un
spirit cu atit mai stupid cu cit e mai preocupat de
evenimente. Ce poate fi mai firesc, citd vreme eve-
nimentele se consuma altundeva? Le dam tributul
nostru doar cind initiativa porneste de la noi. Dar
in masura, oricit de micé, in care pastram amintirea
unei foste suprematii, pastram si visul de a straluci,
fie si in degringolada.

Franta, Anglia, Germania si-au lasat in urma
perioadele de expansiune si nebunie. E sfirsitul
smintelii, inceputul razboaielor de aparare. S-a termi-
nat cu aventura colectiva, cu oamenii cetétii, e rindul
indivizilor limfatici si fard iluzii, in stare inci sd
raspundd chemarii unej utopii — cu conditia, lotusi,
ca ea sd vind din afard, sd nu-si dca ostencala s-0
inventeze ei. Dacd mureau odinioard pentru non-
sensul gloriei, azi se consacrd unci furii revendi-
cative.*,‘,Fericirea" i ispiteste; ¢ ultinma for prejudecats,
din care-si trage seva acel pacat prin exces de opti-
mism — marxismul M se iluziona, a sluji, a se ex-
pune ridicolului sau prostici unci cauze  iatd
extravagante de care nu mai sint capabili. Cind o
natiune Incepe sd-si piardd stralucirea, ca se in-
dreapta spre conditia de masd. Chiar dacd ar dispune
de-o mie de Napolconi, tol nu s-ar holari s3-gi
tulbure odihna, pe-a ei st pe a celorlalti. Cu aseme-
nea reflexe impleticite, pe cine sa terorizeze si cum?
Daca toate popoarele ar fi la fel de fosilizale sau la-
se, ele s-ar inlelege de minune: nesigurantei i-ar
urma stabilitalea unui pact intre lasi... A miza pe
disparitia pornirilor rdzboinice, a crede in pgene-
ralizarea decrepitudinii ori aidilei inscamnad a vedea
departe, foarte departe: ¢ utopia, prezbitism al po-
poarelor bétrine. Popoarcle tinere, in schimb, res-
pingind subterfugiul amagirii, vid lucrurile din
perspectiva actiunii: iar perspectiva le este reglatd
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de fapte. Sacrificind confortul pentru avent.tene-
ricirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimité@e?
ideilor contradictorii, coexistenta pozitiilor antino-
mice: dar ce vor ele, de fapt, dacd nu sa ne alunge
nelinistile prin... teroare si sd ne intdreasca zdro-
bindu-ne? Orice izbinda le vine din salbaticie, cici
pentru ele importante sint nu visurile, ci pornirile.
Daca adera la vreo ideologie, ea le atita frenezia, le
fructifica fondul de barbarie, le tine treze. Cind insi
popoarele batrine adopta vreuna, ea le va amorti, nu
fara a le darui stropul acela de fierbinteala ce le per-
mite sd se creadd oarecum vii: 0 usoard febrd a
iluziei...
*

O civilizatie nu existd si nu se afirmd decit prin
acte de provocare. Incepe s se cuminteascd? — Se
va narui in curind. Momentele ei de glorie sint mo-
mente de temut, in timpul carora nu-si cruta fortele,
ci dimpotriva, si le risipeste. Nerdbdatoare s seca-
tuiasca, Franta si-a propus, ca misiune, si le iro-
seascd pe ale sale; a reusit s-o facd, de ajutor fiindu-i
orgoliul si zelul agresiv (n-a purtat ea, intr-o mie de
ani, mai multe razboaie decit orice altd natiune?).
Desi avea un simt acut al echilibrului — i-au reusit
pina si excesele —, ea nu putea ajunge la suprema-
tie decit in dauna substantei sale. Sd arda pind la
capat: si-a facut, din aceastd chemare, punctul ei de
onoare. Iubitoare de formule, de idei explozive, de
scandal ideologic, si-a pus geniul si orgoliul in slujba
tuturor evenimentelor din ultimele zece veacuri. Si,
dupd ce-a fost vedetd, iat-o acum resemnata, tema-
toare, rumegindu-si regretele si grijile, tragindu-si
sufletul dupa efortul stralucirii, al trecutului ei. Fuge
de propria-i imagine, tremurd-n fata oglinzii... Ri-
durile unei natiuni sint la fel de vizibile ca ale ori-
carui individ.
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Cine a facut o mare revolutie nu mai porneste alta
de aceeasi amploare. Cel care timp indelungat a fost
arbitrul bunului gust, o data ce si-a pierd ut pozitia
nu mai incearca s-o recucereascdDaca tinjesti dupa
anonimat, esti sdtul sa servesti de model, sa fii urmat,
maimutdrit: la ce bun s3 tii casd mare doar ca s3 a-
muzi universul?x

Franta cunoaste prea bine aceste truisme ca s si
le mai repete. Natiune a gestului, natiune teatralj,
ea isi iubea jocul, la fel cum isi iubea si publicul.
Acum insd a obosit si vrea s pardseasca scena; nu-si
mai doreste decit decorul uitdrii.

Cé si-a uzat inspiratia si talentul, ne este limpede,
insd am fi nedrepti daca i-am reprosa-o: ar insemna
s-0 acuzdm ca s-a realizat si implinit. Virtutile care
féceau din ea o natiune privilegiata si le-a tocit cul-
tivindu-le, fructificindu-le, si nu din lipsa de exer-
citiu pdlesc acum si se sting talentele ei. Idealul
bunéstarii (manie a epocilor crepusculare) o urma-
reste, o obsedeazi si o solicitd in exclusivitate, si
asta pentru cad din ea n-a mai ramas decit un nume
pentru o masad de indivizi, o societate — mai curind
decit o vointa istoricd. Dezgustul pentru fostele-i
ambitii de universalitate si omniprezentd atinge
asemenea proportii, cd doar un miracol ar putea-o
salva de un destin provincial.

De cind si-a parasit proiectele de dominatie si
cuceriri, 0 apasa uritul, plictisul generalizat. Flagel
al natiunilor in plinad defensiva, acesta le macina vi-
talitatea; dar in loc sa-1 combats, ele prefera si-1 su-
porte — si se obisnuiesc cu el intr-atit, ca le devine
indispensabil. Intre viata si moarte, vor gasi totdea-
una suficient spatiu pentru a le evita pe amindous,
un interval in care nici sd nu moar4, nici sa traiasca.
Cézute intr-o catalepsie lucida, visind un statu quo
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care s tinad vesnic, cum s-ar putea opune ele tene-
brelor ce le asediaza, inaintérii civilizatiilor opace?

%

Dacé vrem s& stim ce a fost un popor si pentru
ce nu-si merita trecutul, nu trebuie decit sa studiem
figurile ce 1-au marcat mai mult. Ce a fost Anglia, o
spun cu prisosinta portretele marilor ei barbati. Cu
ce infiorare contempli, la National Gallery, aceste
chipuri virile, uneori delicate, cel mai adesea mon-
struoase, energia pe care-o degajd, originalitatea tra-
saturilor, aroganta si forta privirii! Apoi, cugetind
la retinerea, la bunul-simt, la politetea englezilor de
azi, pricepem de ce nu mai stiu si-1 joace pe Shakes-
peare, de ceil fac atit de searbad si lipsit de barbatie.
Sint tot atit de departe de el pe cit vor fi fost grecii
tirzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a mai ramas in
ei: cu ramadsitele de ,caracter” incearca sa salveze
aparentele, sa mentina fatada. Faptul de a lua in se-
rios ,civilizatia”, de-a o asimila cu prea mult zel se
plateste intotdeauna scump.

Cine contribuie la formarea unui imperiu? Aven-
turierii, brutele, lichelele, toti cei care nu cunosc pre-
judecata ,ideii de om”. La iesirea din Evul Mediu,
Anglia, in preaplinu-i vital, era silbatica si trista:
nici un scrupul de onorabilitate nu-i infrina dorintele
de expansiune. Iradia acea melancolie a fortei, atit
de caracteristica personajelor shakespeariene. Sa ne
gindim la Hamlet, acest pirat visitor: indoielile nu-i
altereaza ardoarea; nimic in el din sldbiciunea unui
reflexiv. Daca isi face scrupule, e numai din exces de
energie, din vocatia reusitei totale, din tensiunea
unei vointe neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost
mai liberal, mai generos cu propriile framintari, nici
mai risipitor cu ele. Anxietdti luxuriante! Cum s le
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mai atingd englezul de azi? De altfel, nici nu aspira
la asa ceva. Idealul lui este omul cum se cuvine: de
el se si apropie, in mod primejdios. Este cam singura
natiune care, intr-o lume lipsita de tinutd, mai staruie
sd aiba ,stil”. Absenta vulgaritatii ia in Anglia pro-
portii alarmante: a fi impersonal constituie aici un
imperativ, a-i plictisi pe ceilalti — e o lege. De-atita
distinctie si platitudine, englezul devine din ce in ce
mai impenetrabil si descumpéneste prin misterul
ce i se atribuie 1n pofida oricarei evidente.

Reactionind impotriva propriei sale esente, im-
potriva vechilor sale apucdturi, subminat de pru-
denta si modestie, el si-a creat un comportament, o
regula de viatd, ce avea sa-1 indeparteze de geniul
sdu. Unde sint demonstratiile de obradznicie si de
trufie, provocarile, aroganta lui de odinioard? Ro-
mantismul i-a prilejuit ultima tresdrire de orgoliu.
Dupé aceea, spaldcit si virtuos, consimte la ruina
mostenirii de cinism si insolentd de care il credeam
atit de mindru. In van am ciuta o urma a barbaru-
lui care a fost cindva: decenta i sugrumd toate
instinctele. In loc s3-1 imboldcascy, s3-i incurajeze ne-
bunia, filozofii sai I-au impins in funddtura fericirii.
S-a hotarit si fie fericit — si iatd-l fericit! Din fericirea
sa, lipsita de plinatate, de risc, de orice sugestie tra-
gicd, el a facut acea mediocritate toropitoare in care
se va compldcea pe veci. 53 ne mai mire cd a devenit
un personaj pe care-l indrageste Nordul, un model,
un ideal pentru vikingul degenerat? Cit timp a fost
puternic, era temut si detestat; acum, ceilalti il in-
teleg; in curind vor ajunge chiar s&-1 iubeasca...
Englezul nu mai e un cosmar pentru nimeni. El se
fereste de exces, de delir, in care vede o riticire sau
o necuviintd. Ce contrast intre fostele sale dezlantuiri
si intelepciunea-i de azi! Numai cu pretul unor mari
renuntdri devine rnormal un popor.

26



,Dacd soarele si luna ar incepe sa se indoiasca,
s-ar stinge pe data” (Blake). Europa se indoieste de
mult... si daca pe noi eclipsa ei ne tulbura, americanii
si rusii o contempla fie cu seninatate, fie jubilind.

America se ridicad in fata lumii ca un neant naval-
nic, ca o fatalitate fara substanta. Nimic n-o prega-
tea pentru hegemonie, spre care tinde totusi, nu fara
unele ezitari. Contrar altor natiuni, care au trebuit
sa treacd printr-un sir lung de umilinte si infringeri,
ea nu a cunoscut pind acum decit sterilitatea unei
sanse neintrerupte. Daca si pe viitor totul va conti-
nua sa-i reuseasca, aparitia ei va fi fost un accident
lipsit de urmari. Cei care-i vegheaza destinul, cei ca-
rora le pasa de interesele ei ar trebui sa-i pregateasca
niste zile negre; ca sa nu mai fie un monstru in-
consistent, ii este necesara o incercare de anvergura.
Poate ca nici nu e departe de ea. Dupa ce, pina acum,
a trdit in afara infernului, se pregiteste si ea si-i
treacd pragul. Daca America isi cauta un destin, si-I
va gdsi doar pe ruinaa tot ce a fost ratiunea ei de a fi.

In ce priveste Rusia, nu-i putem examina trecutul
fara sa ne incerce un fior, o groaza superioara. Trecut
indbusit, mereu in asteptare si plin de spaime sub-
terane, trecut de cirtite iluminate. Naboiul rusilor va
face natiunile sa tremure; de pe acum au introdus
in politicd absolutul. E provocarea aruncatad unei
omeniri roase de indoieli si careia nu vor sovai sa-i
dea lovitura de gratie. Dacd noi nu mai avem suflet,
ei, in schimb, au de dat si la altii. Apropiati de ra-
dacinile lor, de acel univers afectiv in care spiritul
inca nu s-a desprins de taring, de singe, de carne, ei
simt ceea ce gindesc; adevarurile, ca si erorile lor, sint
senzatii, stimulente, actiuni. In fapt, ei nu gindesc,
ci irump. Aflati inca in stadiul in care intelectul nu
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dilueaza, nici nu dizolva obsesiile, ei nu cunosc efec-
tele nocive ale reflectiei, nici acele margini ale con-
stiintei unde ea devine factor de dezradacinare si
anemjere. Pot, asadar, sd porneasca linistiti. Ce au
de infruntat — mai mult decit o lume limfatica?
Nimic in fata lor, nimic viu caresé-i poata opri, nici
un obstacol: oare nu unul dintre-ai lor a folosit, cel
dintii, in plin secol al XIX-lea, cuvintul , cimitir”
vorbind despre Occident? Vor veni in masd, cit de
curind, sd-i viziteze cadavrul. Urechile mai fine le
percep de pe-acum tropditul indepartat. Cine ar pu-
tea opune superstitiilor in mars ale rusilor mdcar un
simulacru de certitudine?

Incepind cu secolul Luminilor, Europa nu a con-
tenit sd-si submineze idolii in numele ideii de to-
leranta; cel putin cit timp a fost puternicd, a crezut
in aceastd idee si s-a batut pentru ea. Pina si indo-
ielile ei — de fapt, convingeri deghizate — erau un
semn al fortei, astfel incit avea si dreptul sé le invo-
ce, si mijloacele de-a le impune; acum nu mai sint
decit simptome de epuizare, vagi tresariri ale unor
instincte atrofiate.

Demolarea idolilor atrage dupa sine naruirca
prejudecitilor. Or, prejudecitile — fictiuni organice
ale unci civilizajii — i asigurd acesteia ddinuirea, ii
conserva fizionomia. Lia trebuie sé le respecte, dacy
nu pe toate, macar pe cele care-i sint proprii si care,
in trecut, aveau pentru ca insemndtatea unei super-
stitii sau a unui ritual. Dacd le considera simple con-
ventii, s¢ va desprinde tot mai mult de ele, fard a
putea insd, prin mijloace proprii, sd puna altele in
loc. A consacrat Europa un cult capriciului, libertali,
individului? E conformism de buni calitate. Ince-
teaza sd-1 mai practice? — Capriciul, libertatea, in-
dividul devin literd moarta.
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E necesar un minimum de inconstientd, daca

vrem sa ne mentinem in istorie. Sa actionezi e una;
sd stii ca actionezi — e altceva. Cind clarviziunea
consacra fapta si o infiltreaza, fapta se destrama si
impreuna cu ea prejudecata, a carei functie consta
tocmai in a-i subordona, in a-i aservi faptei con-
stiinta... Cel ce-si demasci fictiunile renunta la mo-
bilurile sale si, parcd, la sine insusi. Drept urmare,
va accepta altele, care il neagd, pentru ca-i sint stra-
ine. Nici o fiintd preocupatad de echilibrul ei n-ar
trebui sa depadseasca un anume grad de luciditate
si analizd. Lucru cu atit mai valabil pentru o civi-
lizatie, care incepe sa se clatine de indata ce-si de-
nuntd — oricit de timid — erorile ce i-au permis
dezvoltarea si stralucirea, de indata ce pune in dis-
cutie adevdarurile sale!
X Nimeni nu abuzeaza fara riscuri de facultatea de
a se indoi. Cind, din problemele si intrebérile sale,
scepticul nu mai extrage nici un principiu activ, nu
numai ca-si simte sfirsitul aproape, ci chiar si-l cauta,
alearga spre el: sa-i risipeasca altii indoielile, sa-1
ajute altii sd moara! Nestiind ce s& mai facé nici cu
nelinistile si nici cu libertatea lui, el tinjeste dupa ca-
lau, il doreste, il cheama. Cei care n-au gasit raspuns
la nici o intrebare suporta mai usor tirania decit cei
care au raspuns la toate. Asa se face c4, in fata mortii,
diletantii nu-si dau atita important4 ca fanaticii. In
vremea Revolutiei, destui dintre fostii stapini au
infruntat esafodul cu surisul pe buze; cind le-a venit
rindul, iacobinii i-au urcat treptele nelinistiti si
sumbri: mureau in numele unui adevdr, al unei pre-
judecati. Astdzi, oriunde am privi in jur, nu mai
vedem decit simulacre de adevir, simulacre de pre-
judecati; cei lipsiti pina si de acestea par mai senini,
insd surisul lor e masinal: un biet, un ultim reflex
de eleganta... X
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*

Nici rusii, nici americanii nu erau destul de copti,
nici suficient de pervertiti intelectualiceste, ca sa
,salveze” Europa ori ca sa-i reabiliteze decadenta.
Germanii, mult mai corupti, i-ar fi putut asigura o
aparenta de ddinuire, o bruma de viitor. Dar, impe-
rialisti In numele unui vis mérginit si al unei ideo-
logii ostile tuturor valorilor ndscute din Renastere,
ei aveau sa-si implineascd misiunea pe dos, iar esecul
lor avea si fie total si definitiv. Chemati sa tind cirma
continentului, s&-i dea o aparenta de avint macar pen-
tru citeva generatii (secolul al XX-lea ar fi trebuit sd
fie german, in sensul in care veacul al XVIII-lea a fost
francez), au facut-o cu atita stingdcie, incit i-au gra-
bit prabusirea. Dupé ce cd au ravasit Europa, ¢i au
lasat-o vraiste, in plus germanii au oferit-o in dar
Rusiei si Americii, cdci pentru cine, dacd nu pentru
ele, au stiut asa de bine sd se rdazboiasca si sd se du-
caderipa? Astfel, eroi in folosul altora, autori ai unui
haos tragic, ei si-au ratal misiunca, adevaratul rol.
Dupa ce au gindit si claborat temele lumii moderne,
dupa ce i-au produs pe Hegel si Marx, ar fi fost de
datoria lor sa se puna in serviciul unei idei univer-
sale, si nu al unci viziuni tribale. Sitotusi, chiar si
aceastd viziune, oricil de grotesed a fost, sta marturie
in favoarea lor: n-a fost ca oare dovada ¢d numai i,
in Occident, mai pastrau rdmasite de prospetime si
barbarie, cd mai crau in stare de un vis grandios si
de o nebunic viguroasd? Acum insd stim ¢ nu mai
au dorinta si nici puterca de a incepe noi aventuri,
ca orgoliul lor, pierzindu-si seva, se ofileste ca si e,
cd, sedusi la rindu-le de farmecul renuntarii, isi vor
aduce modesta contribulic la falimentul general.

Asa cum il stim, Occidentul are zile numdrale: isi
pregateste sfirsitul, nu fird a cunoaste o perioadd de
surprize... 5a ne gindim ce a fost el in rdstimpul din-
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tre al cincilea si al zecelea veac. O criza mult mai gra-
vd il asteapta; un alt stil se va contura, popoare noi
se vor naste. Deocamdata, sa fim pregatiti pentru
haos. Cei mai multi s-au si impdcat cu perspectiva
aceasta. Invocind Istoria cu gindul de a se stinge in
ea, abdicind in numele viitorului, ei viseazd — dintr-o
nevoie de a spera impotriva lor ingisi — sa fie umiliti,
calcati in picioare, ,salvati”... Un sentiment ase-
mandtor impinsese Antichitatea la acea sinucidere
care a fost figdduinta crestina.

K. Intelectualul obosit sintetizeazd anomaliile si viciile
unei lumi in deriva. El nu actioneaza: indura. Daca
se apropie de ideea de tolerantd, nu gaseste in ea
excitantul de care are nevoie. il giseste ins4 in te-
roare, ca si-n doctrinele ce-o au drept corolar. Daca
ii cade victim, primul, chiar el, nu se va plinge. il
fascineaza doar forta ce-1 striveste. A vrea si fii liber
inseamnd a vrea sa fii tu insuti; ci el a obosit sa fie
el, sd cutreiere printre incertitudini, sa rdtdceasca
printre adevaruri. ,Puneti-md in lanturile Iluziei”,
suspind el, spunind adio peregrindrilor Cunoaste-
rii. Asa cd se aruncad, orbeste, in orice mitologie ce-i
garanteaza protectia si tihna jugului. Refuzind onoa-
rea de a-si asuma propriile spaime, se va angaja in
actiuni unde spera sa afle senzatii pe care in el insusi
nu le-ar putea gasi; astfel, excesele oboselii sale vor
intari tiraniile. Biserici, ideologii, politii — cautati-le
originea in groaza pe care el o nutreste fata de pro-
pria-i luciditate, mai curind decit in stupiditatea
maselor. Acest avorton se transformd, in numele
unei utopii de doua parale, in gropar al intelectului
si, convins ca face un lucru foarte necesar, prosti-
tueazd acel ,,indobitociti-vd”, deviza tragica a unui
singuratic*. X

* E vorba de pascalianul abétissez-vous. (N. t.)
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[conoclast redus la tacere, lecuit de paradox si
provocare, pornit in cautarea anonimatului si rutinei,
pe jumatate ingenuncheat, copt pentru poncif, el re-
nunta la unicitatea sa si isi reface legaturile cu gloata.
Nu mai are nimic de rasturnat, poate doar pe el
insusi — ultimul idol nedarimat... Propriul sau
moloz il atrage. Contemplindu-si-l, ciopleste chipul
noilor zei ori {i reasaza pe soclu — sub nume noi —
pe cei vechi. Nemaiputindu-si permite demnitatea
de a fi exigent, tot mai putin dispus sa cintdreasca
adevirurile, se multumeste cu cel ce i se ofera. Sub-
produs al propriului eu, el merge — demolator ra-
molit — s3 se smereasci in fata altarelor sau a ccea
ce le tine loc. In templu sau la miting, locul lui ¢ acolo
unde se cinta in cor, unde i se acopera vocea, unde
nu si-o mai aude nici el. Parodie de credintd? Putin
ii pasd, de vreme ce nu vrea decit sd se lepede desine.
Filozofia lui a esuat in refren, orgoliul i-a apus in osa-
nale!

Sa fim totusi drepliz in situatia la care s-a ajuns,
ce altceva i raminca de fcut? Farmecul si origina-
litatea Europei erau de pdsit in ascutimea spirituluoi
critic, in scepticismul ei militant, agresiv; acest scep-
ticism si-a (rdit traiul. Asa incit intelectualul, fruastrat
deindoiclile sale, cauta compensatiile dogmei. Ajuns
la limitele analized, consternat de neantul descoperit
acolo, lace cale inloarsa si incearcd sa se agafe de pri-
ma certitudine ntinity; dar nu e destul de naiv ca
sd adere la ca cu trup si sutlet: din clipa aceea, tanatic
fir@ convingeri, ¢l nu mai este decit un ideolog, un
ginditor hibrid, din cci ce apar in toate perioadele
de tranzitie. Marcat de doud stiluri diferite, ¢l este
tributar, prin tipul de inteligenly, celui care dispare,
iar prinideile pe care le sustine — celui care se con-
tureaza. Ca sa-l intelegem mai bine, sd neinchipuim
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un Sfint Augustin convertit doar pe jumatate, ne-
hotarit si piezis, si care de la crestinism ar fi luat doar
ura pentru lumea antica. Epoca noastra nu-i oare si-
metricd aceleia in care s-a ndscut Cetatea lui Dum-
nezeu? Cu greu putem sa ne imagindm o carte mai
actualdl®Acum ca si atundi, spiritele au nevoie de un
adevdr simplu, de un rdspuns valabil pentru toate
intrebarile, de o evanghelie, de un mormint. X
Epocile de rafinament ascund in ele un principiu
de pieire: nimic mai fragil decit subtilitatea. Abuzul
de subtilitate duce la dogme, deznoddmint al jocu-
rilor dialectice, ingenunchere a unui spirit pe care
instinctul nu-1 mai ajuta. Impotmolita in scrupulele
ei, filozofia veche deschisese cale, fard sa vrea, sim-
plismului gloatei; sectele religioase misunau peste
tot; cultele luara locul scolilor. O infringere asema-
nitoare ne ameninta: au si inceput sa bintuie ideo-
logiile, mitologii degradate, care ne vor supune si
anula. Nu ne vom mai putea permite mult timp fas-
tul contradictiilor. Multi se pregatesc sd venereze
orice idol si s slujeasca oricdrei dogme, cu conditia
ca si unul, si cealaltd sa le fie impuse, iar ei s fie scu-
titi de efortul de a-si alege rusinea sau dezastrul.
Oricare va filumea de miime, occidentalii vor ju-
ca in ea rolul avut de graeculi in Imperiul roman.
Cautati si dispretuiti de noul cuceritor, nu vor dis-
pune, pentru a-l impresiona, decit de jongleriile inte-
ligentei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei
se disting in arta de a-si supravietui. Peste tot — simp-
tome de sleire: Germania si-a aratat in muzica geniul;
dar cum s3 credem cid-si va mentine strilucirea? Ea
si-a epuizat resursele de profunzime, asa cum Franta
si le-a consumat pe cele de eleganta. Iata-le pe amin-
doud — si cu ele intreg coltul acesta de lume —
ajunse la faliment, cel mai prestigios de la Antichitate
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incoace. Va veni apoi lichidarea: perspectivd dem-
na de interes, ragaz a cirui duratd nu se lasa ghicits,
perioada lipsita de griji cind toti ca unul, in fata iz-
bavirii sosite, in sfirsit, vor jubila ca au lasat in urma
chinul sperantei si-al asteptarii.

*

Printre indoielile si lasitatile sale, Europa isi
pastreazd totusi o convingere, una singurd, de care
nu s-ar desparti pentru nimic in lume: credinta ca
o asteapta un viitor de victimd, de sacrificata. Ferma
si neclintitd macar de data asta, ea se crede, vrea sa
fie si este pierduta. De altfel, nu a fost de-atita vreme
invatata cd rase tinere vor veni s-0 supuna sl s-0
umileasca? Inca pe cind parea in plin avint, in secolul
al XVIII-lea, abatele Galiani ii diagnostica si-i anunta
declinul. Rousseau, pe de alté parte, profetiza si cl:
»Tatarii vor fi stapmn nostri. Aceastd evolutie imi
pare inevitabilad.” Adevirat vorbea. In cc priveste
veacul urmator, se stie ce spunea Napolcon despre
cazaci, cunoastem nelinistile profetice ale lui Toc-
queville, Michelet sau Renan. Aceste presentimente
au capatat substanta, aceste intuitii au fost asimilate
de gindirea strazii. Nimeni nu abdicd de la o zi la
alta: sint necesare pentru asta o atmosferd defetistd
intretinuta cu grija, un mit al infringerii. Atmosfera
este creatd, mitul la fel. Si asa cum precolumbienii,
pregatiti si resemnati sa indure invazia, aveau s se
supuna cuceritorilor veniti de departe, la fel occiden-
talii, prea stiutori, prea patrunsi de robia lor viitoare,
nu vor face desigur nimic ca s-o preintimpine. Le vor
lipsi de altfel si mijloacele, si dorinta, si curajul. Cru-
ciatii, deveniti gradinari, s-au topit in aceastad pos-
teritate domesticad ce nu mai pastreaza nici urma de
nomadism. Dar istoria e dor de spatiu si oroare de
camin, vis vagabond si chemare de a muri pe me-
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leaguri indepdrtate..., istoria e tocmai ceea ce nu
mai vedem in jurul nostru.

Existd o satietate care incita la descoperirea, la
nascocirea de mituri, minciuni generatoare de ac-
tiune: este pasiune neimplinitd, entuziasm morbid
ce devine vitalitate de indata ce-si gdseste un obiect;
existd insa si o alta, care, disociind spiritul de fortele
sale si viata de mobilurile ei, sdrdceste si usuca.
[postaza caricaturala a plictisului, satietatea aceasta
destramd miturile ori le deturneaza de la rostul lor.
Intr-un cuvint, o boala. Cine vrea si-i cunoasca simp-
tomele si gravitatea ar gresi ciutindu-le prea departe:
e de ajuns sd observe, sd descopere in ce masura

Vestul e atins de ea...
%

Daca forta este molipsitoare, slabiciunea e tot pe
atit: isi are si ea farmecul ei; nu-i rezistdm prea usor.
Cind cei slabi sint legiune, ei te fascineaza, te cople-
sesc: cum s te lupti cu un continent de abulici? Boa-
la vointei fiind pe deasupra si placutd, i te supui de
bundvoie. Nimic mai agreabll decit sd te tirdsti in
urma evenimentelor; si nimic mai intelept. Insa fara
o doza puternicd de nebunie, nici o initiativd nu e
posibild, nici o actiune, nici un gest. Ratiunea e ru-
gina vitalitatii noastre. Cel care ne impinge la aven-
turd este nebunul din noi; dacd ne pardseste, sintem
pierduti: totul depinde de el, pind si viata noastra
vegetativd; el ne indeamna sa respirdm, ne sileste s-o
facem, si tot el ne forteaza singele sa curga prin vine.
Daca pleacd, raminem ai nimanui! Nu poti s4 fii, in
acelasi timp, si normal si vir. Dacd mad mentin in po-
zitie verticald si ma pregatesc s umplu clipa urma-
toare, dacd, intr-un cuvint, concep viitorul, de vina
este 0 norocoasa dereglare a spiritului meu. Supra-
vietuiesc si actionez in masura in care o iau razna
ori imi realizez himerele. De cum imi vine mintea
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la cap, totul ma inhiba: alunec spre absentd, inspre
izvoare ce nu mai vor sd curgd, inspre prostratia pe
care viata va fi cunoscut-o inainte de a concepe mis-
carea, patrund — impins de lasitate — in esenta lu-
crurilor, constrins la o profunzime cu care n-am ce
face, cici ea md rupe de devenire. Un individ, la fel
ca un popor ori ca un continent, se stinge atunci cind
si proiectele, si faptele necugetate il dezgusta, atunci
cind, in loc sé riste si sa se ndpusteasca spre fiinta,
se ascunde in ea, se reduce la ea: metafizici a re-
gresiunii, a datului indarat, retragere inspre primor-
dial! In cumplita ei cumpétare, Europa fuge de sine,
de amintirea insolentelor si bravadelor sale, pina si
de acea pasiune a inevitabilului, ultima onoare a in-
fringerii. Refractara la orice forma de exces, la orice
forma de viat&, ea delibereaza si va delibera mereu,
chiar si dupa ce vainceta sa existe: nu da de pe acum
impresia unui sobor de fantome?

... Imi aduc aminte de un amarit care, neputin-
du-se dezlipi de pat la o ora tirzie a diminetii, se tot
indemna pe un ton imperativ: ,Sa vrei! S vrei, iti
zic!” Comedia se repeta in fiecare zi: isi impunea o
sarcind peste puterile lui. Actionind impotriva fan-
tomei care era, el macar dispretuia deliciile letargiei
sale. Nu putem afirma acelasi lucru despre Europa:
descoperind, la capétul eforturilor ei, imperiul non-
vointei, ea jubileaza, cici stie acum cd ruina-i ascunde
o sursa de voluptate de care intelege sa profite. Re-
nuntarea o farmeca si-o implineste. Se scurge timpul,
iremediabil? Nu-i un motiv de alarm4; si-si bat3 ca-
pul altii cu asta; e treaba lor: ei nici nu banuiesc ce
usurare e sd te lasi in voia unui prezent care nu duce
nicdieri...

A trdi aici inseamna moarte; altundeva — sinu-
cidere. Incotro sa te duci? Singura parte a planetei
in care existenta pdrea sd aibd un rost este cuprinsa
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de cangrena. Aceste popoare supercivilizate sint fur-
nizorii nostri de disperare. In adevar, ca s& ne pier-
dem orice sperantd e suficient si le privim, sa le
observam intrigile si saracia poftelor molesite, aproa-
pe stinse. Dupéd ce atita timp si-au trddat obirsia
neglijind sélbaticul si hoarda — punctul lor de ple-
care —, se vdd acum silite sd constate cd nici un
strop de singe hun nu le mai curge prin vine.
Spunind despre Roma c& nu-si mai putea suporta
viciile, dar nici leacurile ce-ar fi putut-o vindeca, is-
toricul antic isi definea epoca dar, si mai mult, o an-
ticipa pe a noastrd. Mare era, desigur, oboseala
Imperiului dar, neinfrinatd si inventiva, ea incd mai
stia, pentru a amaégi, sa cultive cinismul, fastul si cru-
zimea; pe cind aceea la care asistim nu poseda, in
riguroasa ei mediocritate, nimic din magia ce intre-
tine iluzia. Prea evidentd, prea neindoioasa, ea evoca
o boald al cdrei implacabil automatism il linisteste,
in mod paradoxal, si pe bolnav, si pe medic: agonie
cu forme in reguld, exactd ca un contract, agonie
dupa tipic, fara capricii, fara sfisieri, pe mésura po-
poarelor care, neajungindu-le ca au respins prejude-
catile ce stimuleaza viata, se leapdda si de aceea care
ii este justificare si temei: prejudecata devenirii.
Intrare colectiva in vacuitate! Si totusi, s& nu ne
amagim: acest vid moral si intelectual, diferit in toa-
te privintele de cel pe care budismul il numeste , 13-
cas al adevarului”, nu e nici implinire, nici izbavire,
nici pozitivitate exprimatd in termeni negativi — si
cu atit mai putin efort meditativ, vointa de renuntare
si de simplitate, cucerire a mintuirii —, ci surpare
lipsitd de noblete si pasiune. Fruct al unei metafizici
anemiate, el n-ar putea sa fie rasplata unei cautari,
nici Incununarea unei nelinisti. Orientul inainteaza
spre vidul lui, infloreste si triumfa in el, in vreme
ce noi ne impotmolim in al nostru si ne pierdem in
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el ultimele resurse. Neindoielnic, totul se degradeaza
si se corupe in constiintele noastre: in ele, pina si
vidul este impur.

*

Atitea cuceriri, patrimonii, idei — unde vor prin-
de noi radacini? In Rusia? In America de Nord? Si
una, si cealaltd au tras deja concluziile din dezastrul
Europei... America Latinad? Africa de Sud? Australia?
Se pare cd una din acestea va prelua faclia. — Faclie
derizorie.

Viitorul apartine periferiei globului.

*

Dacd, in ordinea spiritului, am vrea s& cintarim
reusitele Europei de la Renastere si pina-n zilele
noastre, izbinzile filozofiei nu ne-ar retine atentia,
filozofia occidentald nefiind cu nimic superloaré
celei grecesti, hinduse ori chineze. In cel mai bun caz,
ajunge la nivelul lor in citeva puncte. Cum nu re-
prezintd decit o varietate a efortului filozofic in
general, am putea, la nevoie, sd ne lipsim de ea, pre-
ferindu-i meditatiile unui Sankara, Lao-zi sau Pla-
ton. Lucrurile stau altfel in ce priveste muzica,
aceasta mare radscumpdrare a lumii moderne, feno-
men fard echivalent in nici o alta traditie: unde mai
poti intilni un Monteverdi, un Bach sau un Mozart?
Prin muzic&, Occidentul isi dezvéluie chipul si atinge
profunzimea. Daca nu a creat o intelepciune, nici o
metafizicd numai a lui, si nici macar o poezie absolut
singulard, in schimb in creatia muzicala si-a proiectat
intreaga originalitate, rafinamentul, misterul si ca-
pacitatea de inefabil. A iubit ratiunea pind la perver-
sitate; adevaratul siu geniu a fost, cu toate acestea,
afectiv. Boala care-i face cinste cel mai mult? Hiper-
trofia sufletului.
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Fara muzicd, Occidentul n-ar fi produs decit un
stil de civilizatie oarecare, previzibil... Cind isi va face
socoteala finald, doar muzica va sta marturie ca nu
s-a irosit In zadar, cd intr-adevar are ceva de pierdut.

*

Omului i se intimpld uneori sa scape de per-
secutia dorintei, de tirania instinctului de conservare.
Sedus de perspectiva decadderii, isi submineaza
vointa, isi cultiva apatia, se ridica impotriva-si, isi
cheama-n ajutor geniul cel rau. Mereu agitat, prins
in mii de activitati ce-i dduneaza, descoperd un
dinamism al cirui farmec nu-1 banuise, dinamismul
dezagregarii. E mindru de descoperirea sa: va putea,
in sifirsit, sd renascd, cu pretul propriei sale mistuiri.

In indivizi, ca si In colectivitati, salasluieste in
natura lor cea mai intima o energie distructiva ce le
permite sd se ndruie cu o anume virtuozitate: exal-
tare acida, euforie a anihilarii! Abandonindu-i-se, ei
sperd desigur sd se vindece de boala numita con-
stiinta. In adevir, orice stare constientd ne istoveste,
ne stoarce de vlaga, tinde s& ne macine incetul cu
incetul; cu cit puterea ei asupra noastra creste, cu atit
ne-ar pldcea si revenim la noaptea de dinaintea
veghilor noastre, sa ne cufundam in toropeala anteri-
oard intrigilor, agresiunii Eului. Aspiratie a spiritelor
istovite, care explicd de ce, in anumite epoci, in-
dividul, satul sa se tot poticneasca de sine, sd-si tot
masoare deosebirea fatd de ceilalti, se intoarce citre
acele timpuri in care, una cu lumea fiind, inca nu se
rupsese de fiinte si nici nu degenerase in om. Nesat
si groaza a constiintei, Istoria exprima simultan na-
zuinta unui animal infirm de a-si implini ursita —
si spaima cd va reusi. Spaima indreptatita: ce napas-
ta-1 asteapta la capatul aventurii sale! Nu trdim oare
unul din acele momente cind, intr-un spatiu dat, ni
se ofera spectacolul ultimei sale metamorfoze?
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*

Cind trec in revista meritele Europei, ea ma indu-
ioseazd si-mi fac reprosuri cd o vorbesc de rdu; cind,
dimpotrivd, 1i numadr sldbiciunile, ma apuca furia.
Asvrea atunci sdsealeagd praful de ea, sdisestinga
pind si amintirea. Alteori, cind ma gindesc deo-
potrivé la gloria si la umilintele ei, nu stiu prea bine
de care parte sd inclin: o iubesc cu parere de rdu, o
iubesc cu cruzime si nu-i pot ierta cd mi-a impus sen-
timente intre care nu mi-e ingéduit s aleg Mécar
de-as putea pr1v1 cu nepdsare gingdsia, nobletea
ranilor ei! In joac, am tinjit s m& narui impreun
cu ea, si jocul m-a prins. Gratia ei de odinioard, din
care mai pdstreaza urme, mi s-a parut a merita orice
efort ca sa mi-o insusesc, s-o retrdiesc, sd-i duc mai
departe secretul. Osteneald desartd! — Un om al
cavernelor gétit in dantele...

*

Spiritul este vampir. Daca ataca o civilizatie, o lasd
buimaca, livida, fara suflu, fara echivalentul spiritual
al singelui, o goleste de substantd, ca si de pornirea
ce-o impingea la fapte si la scandaluri de anvergura.
Intratd intr-un proces de degradare de la care nimic
n-o abate, ea ne oferd imaginea primejdiilor, grimasa
viitorului ce ne asteapta: ea este vidul nostru, ea este
noi; in ea ne regasim lacunele si viciile, vointa so-
vdielnics, instinctele pulverizate. Teama pe care ne-o
inspird e teamé de noi insine! Iar daca, intocmai ca
ea, zdcem buimaci si vlaguiti, fara suflu, e pentru cd
si noi am cunoscut si indurat vampirismul spiritului.

*

Ca sa simt fiorul ireparabilului — chiar daca nu
l-as mai fi incercat niciodatd —, o privire asupra
Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-ma de nedefinit,

40



ea imi justificd, imi stirneste si incurajeaza spaimele,
indeplinind pentru mine functia rezervata cada-
vrului in meditatia monahala.

Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemindu-si
fiul, ii spuse: ,latd unde sfirseste totul, chiar si mo-
narhia.” La capétiiul acestei Europe, o voce méa aver-
tizeaza: , Iatd unde sfirseste totul, chiar si civilizatia.”

*

La ce bun s& polemizam cu neantul? E timpul s
ne revenim, sd invingem fascinatia dezastrului. Nu-i
totul pierdut: mai sint barbarii. De unde isi vor face
aparitia? Nu are nici o importanta. Pentru moment,
e bine sd stim cd nu vor intirzia s apard, ca, prega-
tindu-se sd ne celebreze prédbusirea, se si gindesc
prin ce mijloace s ne pund iar pe picioare, sd puna
capat subtilitatilor si vorbériei noastre. Umilindu-ne,
strivindu-ne sub talpi, ne vor ceda destula energie
ca sd ne-ajute sa murim, ori sd renastem. 53 vina dar,
sd ne biciuie singele, sa ne invioreze umbrele, sd ne
redea vigoarea ce ne-a parasit. Ofiliti si livizi, noi nu
putem nimic impotriva fatalitatii: muribunzii nu fac
aliante si nici nu se revoltd. Se va mai destepta, se
va minia Europa? Cine s-o creadd? Destinul ei, pind
si rdzvrétirile-i se hotaradsc in altd parte. Satula sa tot
ddinuie, sd-si tind singurd de urit, Europa e un vid
cétre care stepele vor porni in curind... — un alt vid,
unul nou.



MICA TEORIE A DESTINULUI

Anumite popoare, precum cel rus si cel spaniol,
sint atit de obsedate de ele insele, incit isi fac din sine
unica problema: evolutia lor, cu totul iesitd din
comun, le sileste sa reflecteze la sirul de anomalii ce
le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia
soartei lor.

inceputurile literare ale Rusiei au fost, in secolul
trecut, un soi de apogeu, de izbinda fulgeratoare ce
nu putea sa nu sfirseasca prin a o tulbura: era firesc
ca Rusia sa fie pentru ea insdsi o surpriza, cum firesc
era sd-si exagereze importanta. Personajele lui Dos-
toievski o pun pe picior de egalitate cu Dumnezeu,
pentru céd-si pun acelasi gen de intrebdri si-n fata ei,
si a divinitatii: sd creadd in Rusia, ori s-o tigadu-
iascd? Existd ea cu adevdrat ori nu-i decit o amagire?
Sa te intrebi in felul acesta inscamna s3 pui in ter-
meni teologici o problemad locald. Dar tocmai asta
face Dostoicevski: pentru el, Rusia, departe de a fio
problema locald, ¢ una universald, intocmai ca exis-
tenta lui Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv
si bizar, nu era posibil decit intr-o tara a carei evolutie
anormald avea de ce sad fascineze ori sd descum-
pdneasca. E greu sa-ti inchipui un englez intre-
bindu-se dacd Anglia are vreun sens sau nu, ori
atribuindu-i, cu pasiune retoricd, o misiune: el stie
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cd-i englez, si asta-i ajunge. Evolutia tdrii sale nu
implicd intrebari esentiale.

La rusi, mesianismul provine dintr-o nesiguranta
interioara, sporitd de orgoliu, dintr-o vointa de a-si
afirma defectele, de ale impune altora, de a-si deser-
ta asupra celorlalti un preaplin dubios. Nidzuinta
de a ,mintui” lumea este fenomenul morbid al ti-
neretii unui popor.

*

Spania se pleaca asuprd-si din motive opuse. Si
ea a cunoscut inceputuri glorioase, numai ci ele sint
acum departe. Venitd prea devreme, ea a tulburat
lumea, pentru ca mai apoi sa-si piarda strélucirea;
revelatia acestui declin am avut-o intr-o zi la Valla-
dolid, in Casa Cervantes. O bitring, cu un aer co-
mun, contempla portretul lui Filip al III-lea: ,,Un
nebun”, am zis eu. Bdtrina s-a intors spre mine: ,,Cu
el a inceput decadenta noastra!” Eram in miezul
problemei. ,Decadenta noastra!” Asadar, ma gin-
deam, decadenta este in Spania un concept curent,
national, un cliseu, o deviza oficiald. Natiunea care,
in secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splen-
dorii si nebuniei sale — iat-o ajunsa sa-si legifereze
apatia. Daci ar fi dispus de timp, cu siguranta c& ul-
timii romani ar fi facut la fel; nu le-a fost insa dat
séd-si rumege sfirsitul: barbarii se gdseau deja in coas-
ta lor. Mai daruiti de soartd, spaniolii au avut régazul
(trei secole!) sd mediteze la nenorocirile lor si sa se
patrunda de ele. Palavragii din disperare, impro-
vizatori de iluzii, ei trdiesc intr-un soi de asprime
melodioasa, de usurdtate tragicd, ce-i salveaza de vul-
garitate, de fericire si de reusitd. Daci intr-o zi si-ar
schimba vechile manii cu altele, moderne, tot ar ra-
mine marcati de-o atit de indelungata absenta. In-
capabili sd se adapteze la ritmul ,civilizatiei”,

'Il
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habotnici sau anarhisti, ei n-ar putea s& renunte la
inactualitatea lor. Cum s& ajunga din urma celelalte
natiuni, cum s fie la zi cu noutatile, cind si-au se-
catuit partea cea mai buni a fiintei rumegind pro-
blema mortii, cufundindu-se-n ea, ficind din ea o
experienta viscerald? Coborind mereu citre esen-
tial, excesul de profunzime i-a pierdut. Nu i-ar pre-
ocupa intr-atit ideea de decadentd, dacd ea n-ar
traduce in termeni de istorie marea lor sldbiciune
pentru neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mi-
rare cd pentru fiecare spaniol Spania este problema
lui personala. Citindu-i pe Ganivet, pe Unamuno
sau Ortega, iti dai seama ca Spania este un paradox
ce-i priveste direct si pe care nu izbutesc sa-l reduca
la o formula rationala. Ei revin mereu la acest
paradox, fascinati de insolubilul pe care-l reprezinta.
Neputind s&-1 rezolve prin analiza, mediteaza asupra
lui Don Quijote, la care paradoxul este si mai
insolubil, fiind un simbol... Nu ni-i putem imagina
pe un Valéry sau un Proust meditind la Franta
pentru a se descoperi pe ei insisi: tard implinita, fara
sfisieri majore care sa provoace nelinisti, tard ne-
tragicd, ea nu este un caz: cunoscind reusita, impli-
nindu-si destinul, cum ar putea fi ea ,interesantd”?
Este meritul Spaniei de a propune un tip de
dezvoltare insolitd, un destin genial si neincheiat. (Ai
zice — un Rimbaud incarnat intr-o colectivitate.)
Ginditi-va la frenezia cu care s-a lansat in goana
dupé aur, la prébusirea ei in anonimat, ginditi-va
apoi la conchistadori, la banditismul si cucernicia lor,
la felul cum s-au insotit, la ei, Eyanghelia cu asa-
sinatul, crucifixul cu pumnalul. In momentele sale
de glorie, catolicismul a fost singeros, asa cum bine
ii sade oricarei religii cu adevérat inspirate.
Conquista si Inchizitia — fenomene paralele,
ndscute din grandioasele vicii ale Spaniei. Atita
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vreme cit a fost puternicé, a excelat in masacre, pu-
nindu-si in ele nu doar preocuparea pentru fast, dar
si sensibilitatea cea mai adincd. Numai popoarele
crude au fericirea sa se apropie de insesi izvoarele
vietii, de freamatul, de tainitele ei ce infierbinta: via-
ta nu-si dezvaluie esenta decit unor ochi injectati
de singe... Cum s crezi in filozofii, cind stii ce apoase
priviri se oglindesc in ele? Obiceiul rationamentului
si al speculatiei este semnul unei vitalitdti subtiate
si al unei degradari a afectivitatii. Gindesc cu metoda
aceia doar, care, favorizati de carentele lor, reusesc
sd uite de sine, s nu mai facd corp comun cu ideile
pe care le sustin: filozofia e apanajul indivizilor si
al popoarelor superficiale din punct de vedere bio-
logic.

Este aproape imposibil s& vorbesti cu un spaniol
despre altceva decit tara lui, univers inchis, subiect
al lirismului si meditatiilor sale, provincie absoluta,
ruptad de lume. Rind pe rind exaltat si deprimat, el
isi priveste patria cu ochi fascinati si posaci; sfisierea
e forma lui de rigoare. Dacé acceptd cd are vreun vi-
itor, e fard sd creadd cu adevarat in el. Gaselnita lui:
amadgirea sumbrad, mindria de a nu spera; geniul lui:
geniul regretului.

Oricare i-ar fi orientarea politicd, spaniolul sau
rusul ce-si puneintrebari despre tara sa nu crede ca
ar exista si alte intrebari importante. Intelegem mo-
tivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au dat un
filozof de anvergura: pentru ca filozoful trebuie sa
abordeze ideile ca spectator; inainte de a le asimila,
de-a si le insusi, el trebuie s& le priveasca din afara,
sd se disocieze de ele, si le evalueze si, la nevoie, sd&
se joace cu ele; apoi, o datd cu maturitatea, fiureste
un sistem cu care nu se confunda niciodaté pe de-a-n-
tregul. Tocmai aceastd detasare fatd de propria
filozofie o admirdm la greci. Lucru valabil la toti cei
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preocupati de problema cunoasterii si care-si fac
din ea obiectul principal al meditatiei. Nici rusii,
insd, si nici spaniolii nu se prea sinchisesc de ea.
Inapti pentru contemplatia intelectuald, ei intretin
raporturi destul de bizare cu Ideea. Dacé e sa se lup-
te cu ea, vor fi totdeauna infrinti; ideea pune ghea-
ra pe ej, ii inrobeste, ii oprima; martiri de bunévoie,
nu vor decit sa sufere pentru ea. Cu rusii si cu
spaniolii sintem departe de domeniul in care spiritul
se joacd si cu sine, si cu lucrurile, departe de orice
perplexitate metodica.

Evolutia anormala a Rusiei si Spanici le-a facut
asadar sd mediteze asupra propriului lor destin.
Dar ele vor rdamine doud mari natiuni, in ciuda
lacunelor sau accidentelor de crestere. Problema na-
tionala e insd mult mai tragicd la popoarele mici. Nici
izbucnire subitd, nici decadere lenta la cle. Lipsite
de sprijin in viitor, ca si in trecut, cle se analizeaza
insistent. Rezultatul: o lungad meditatie sterild. Evo-
lutia nu le-ar putea fi anormald, pentru ca nu evo-
lueazd. Ce le mai rdmine? Resemnarea cu propria
lor conditie, de vreme ce, in afara lor, curge intreaga
Istorie, din care tocmai ele sint excluse.

Nationalismul lor, ce pare o farsa, e mai curind o
mascd In spatele cdreia incearca si-si ascunda drama,
sd-si uite, intr-o furie a revendicirilor, neputinta de
a-si face loc in evenimente: minciuni chinuitoare,
reactie iritatd in fata dispretului pe care se tem cd il
meritd, mod de a-si ascunde tainica obsesie de sine.
In termeni mai simpli: un popor care isi este siesi un
chin e un popor bolnav. Ins4 in timp ce Spania sufera
pentru a fi iesit din Istorie, iar Rusia pentru ca vrea
cu orice pret sa se statorniceasca intr-insa, popoarele
mici se framintd tocmai pentru cd n-au motiv nici
sa dispere, nici sa fie nerdbdatoare. Suferind de un
rdu originar, nici deceptia, nici visul nu le pot lecui.
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Asa incit altd solutie n-au, decit si fie obsedate de
ele insele. Obsesie ce nu-i lipsita de frumusete, de
vreme ce nu le duce nicdieri si nu intereseaza pe ni-

meni.
%

Sint tari care se bucurad de un fel de binecuvintare,
de har: totul le reuseste, chiar si nenorocirile, chiar
si dezastrele; sint altele, in schimb, ce nu pot nici-
odata izbindi si ale caror triumfuri sint tot atitea
esecuri. Cind vor sd se afirme si fac un salt inainte,
o fatalitate exterioard vine sa le sfarime orice elan
si sd le readuca in punctul de plecare. Orice sansa
le e refuzata, chiar si aceea a ridicolului.

A fi francez este o evidenta: nu suferi si nici nu
te bucuri pentru asta; dispui de o certitudine care
justifica mai vechea intrebare: ,,Cum e cu putinta sa
fii persan?”

Paradoxul de a fi persan (romén, in cazul nostru)
este un chin pe care trebuie sa stii sa-l fructifici, un
cusur de care trebuie sd profiti. Marturisesc cd am
privitcindva ca pe-o rusine apartenenta la un popor
oarecare, la o colectivitate de invinsi, cu origini asu-
pra cdrora nici o iluzie nu-mi era permisa. Credeam,
si poate nu méd inselam, cd ne iviseram din drojdia
barbarilor, din deseurile marilor invazii, din acele
hoarde care, incapabile sa-si continue drumul spre
Vest, au esuat de-a lungul Carpatilor si Dundrii, ca
sd se pripaseasca acolo si sa somnoleze, gloatd de
dezertori la fruntariile Imperiului, scursurd boita
cu o brumaé de latinitate. La asa trecut, asa prezent.
Si asa viitor. Ce Incercare pentru juna mea semetie!
,Cum e cu putinta sa fii roman?” era o intrebare la
care nu puteam raspunde decit umilindu-ma-n fiece
clipa. Detestindu-i pe-ai mei, detestindu-mi tara, cu
tdranii ei atemporali, imbatati de toropeala lor si
parca plesnind de buimaceald, roseam pentru aceas-
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td ascendentd, ii renegam, refuzam vesnicia lor de
mina a doua, le respingeam certitudinile de larve pie-
trificate, reveria geologica. Degeaba cdutam pe chi-
purile lor zvicnirea sau macar maimutareala revoltei:
maimuta, vai!, agoniza in ei. De fapt, nu tineau ei
oare de regnul mineral? Nestiind cum sa-i mai im-
boldesc, cum si-i insufletesc, am ajuns sa visez la o
exterminare. Numai ca pietrele nu pot fi masacrate.
Spectacolul pe care mi-1 ofereau imi justifica si des-
cumpénea, imi hranea si imi reprima isteria. Si nu
incetam sa blestem intimplarea ce facuse sa ma nasc
printre ei.

O mare idee ii stapinea: ideea destinului; eu o
respingeam din toate puterile, vedeam in ca doar
viclenia lasului, o scuzé pentru toate renuntdrile, o
expresie a bunului-simt si a funebrei sale filozofii.
Ce reazem sé-mi fi gasit? Tara mea, a cirei existentd
vedeam limpede c& n-are nici 0 noimd, imi aparea
ca un rezumat al neantului sau ca o materializare a
imposibilului, ca un soi de Spanic fard secol de aur,
fara cuceriri si fara nebunie, fard un Don Quijote al
amdraciunilor noastre. Sd-i apartii -+ ce lectie de
umilinta si sarcasm, ce urgice, ce lepra!

Marea idee ce dominca acolo - eram prea inso-
lent, prea plin de mine insumi pentru a-i intui ori-
ginea, profunzimea sau experiengele, sistemul de
dezastre pe care le presupunca. Aveam s-0 pricep
doar mult mai tirziu. Cum mi s-a strecurat in minte,
n-as putea spunc. Cert este ¢ atunci cind am ajuns
s-o simt cu luciditate, m-am impdcat cu fara mea,
care, pe datd, a incetat sd ma mai obscedeze.

Pentru a nu fi nevoite si actioncze, popoarcle
impilate se lasa-n voia ,soartei”, mintuire negativa
si, totodatd, mijloc de a interpreta evenimentele:
filozofie a istoriei de uz cotidian, viziune deterministd
cu temei afectiv, metafizicd de circumstanyd...
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Germanii sint si ei sensibili la destin, fara sa vada
totusi in el un principiu intervenind din afari, ci o
putere care, emanata din propria lor vointd, sfirseste
prin a le scidpa si-a se intoarce contra lor pentru a-i
pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie,
asa-numitul Schicksal presupune nu atit un joc al
fatalitatilor in interiorul lumii, cit inlduntrul eului.
Ceea ce vrea sd spund cd, pind la un anume punct,
destinul depinde de ei.

Pentru a-1 concepe exterior noud, atotputernic si
suveran, un foarte vast ciclu de dezastre devine ne-
cesar. Conditie pe care tara mea o-ndeplineste cu
asupra de masura. Ar fi o necuviintd sa creada in
efort, in utilitatea actului. Asa ca nici nu crede in ele
si, din respect pentru datind, se supune inevitabi-
lului. fi sint recunoscitor ca mi-a dat ca zestre, o data
cu codul disperdrii, acest tact, aceastd dezinvoltura
in fata Necesitatii, precum si nenumarate situatii
fara iesire si arta de-a ma deprinde cu ele. Gata ori-
cind sd-mi apere deceptiile si sa dezviluie indolentei
mele secretul conservirii lor, ea mi-a recomandat
in plus, nerdbdatoare sa faca din mine un derbedeu
preocupat de aparente, mijloacele de a md injosi
fard a md compromite prea mult. li datorez nu numai
cele mai stréalucite, cele mai categorice esecuri ale
mele, dar si priceperea de a-mi ascunde lasitatile si
de a-mi tezauriza remuscdrile. Dar cite alte avantaje
nu-i datorez! Am cétre ea atitea obligatii, incit ar fi
obositor sa le insirui pe toate.

Oricita osteneald mi-as fi dat, puteam eu oare,
fara ea, sd-mi irosesc zilele intr-un mod atit de
ireprosabil? Mi-a fost si pilda, si reazem, si indemn.
Sa-ti ratezi viata — se uitd asta prea usor — nu-i
lucru tocmai lesnicios: sint necesare o lunga traditie,
un lung antrenament, efortul multor generatii. Daca
aceste conditii sint indeplinite, totul va merge de
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minune. Certitudinea Inutilitatii o primesti atunci
mostenire: e un bun pe care l-au dobindit pentru tine
stramosii, cu sudoarea fruntii si cu pretul a nenuma-
rate umilinte. Rasfatat de soartd, tu tragi foloase din
toate acestea, te-mpdunezi cu ele. Cit despre umilin-
tele proprii, oricind le vei putea idealiza ori ascunde,
luind un aer de stirpitura distinsa, continuind sa fii,
cu demnitate, ultimul om. Politetea — rutina a neno-
rocirii, prerogativa a celor care, nascuti fara sperantd,
au inceput-o cu sfirsitul! Sa te stii dintr-o saminta
rea, ce n-a dat rod niciodatd, e o amariciune in care
intrd un dram de mingiiere, ba chiar de voluptate.

Iritarea pe care o simteam altddatd, cind auzeam
pe cite unul invocind, la fiecare pas, ,soarta”, imi
pare acum puerild. Nu banuiam ca voi ajunge sa fac
la fel, c&, oplosindu-ma si eu in spatele acestei vo-
cabule, aveam sa leg de ea norocul si nenorocul, fe-
ricirea si nefericirea sub toate intruchiparile lor; nu
stiam cd, mai mult, aveam sd ma agdt de Fatalitate
cu exaltarea unui naufragiat si cd aveam sd-i adresez
intiiul meu gind mai inainte de a mad arunca in scirba
fiecdrei zile. , Vei disparea in spatiu, o, Rusia mea!”,
exclamase Tiutcev in veacul trecut. Exclamatia luio
aplicam cu si mai multd indreptatire la tara mea,
multmai bine rinduitd ca sa dispara, perfect aleatuita
pentru a fi inghititd, inzestratd cu toate calitdtile
unei victime ideale st anonime. ‘Traditia sulerintei
fard capat si fard motiv, plenitudinea dezastrului —
ce ucenicie la scoala seminfiilor zdrobite! Cel mai
vechi istoric roman isi incepe cronica asttel: , Nu
este vremea supt om, ci bictul om supt vremi.” For-
muld dintr-o bucatd, program si epitaf pentru un colt
de Europa. Pentru a prinde tonul sensibilitatii popu-
lare din tarile sud-estului curopean, nuai decil s3-ti
reamintesti lamentarile corului din tragedia antica.
Printr-o traditie incongtientyd, un intreg spatiu etnic
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s-a patruns de duhul acesta. Rutina a oftatului si-a
nenorocului, jelanie a popoarelor marunte in fata
bestialitatii celor mari! S& ne ferim totusi de a ne plin-
ge prea mult: nu-i oare incurajator sa poti opune
dezordinilor lumii coerenta mizeriilor si infringerilor
noastre? Si nu avem noi oare, in fata diletantismului
universal, consolarea de a poseda, in materie de su-
ferintd, competenta jupuitilor de vii si a eruditilor?



FOLOASELE EXILULUI

Gresim cind ni-l imagindm pe exilat ca pe un
personaj care abdicé, se retrage si rdmine in umbrs,
resemnat cu nenorocirile lui, cu conditia de obiect
netrebuincios. Daca-1 observi mai bine, descoperi in
el un ambitios, un dezamaégit agresiv, un ins acrit
dublat de un cuceritor. Cu cit ni se ia mai mult, cu
atit sporesc in noi poftele si iluziile. Ba chiar deslu-
sesc 0 anume relatie intre nenorocire si megaloma-
nie. Cel care a pierdut totul pastreazd, ca pe o ultima
salvare, speranta gloriei sau a scandalului literar.
Consimte sd renunte la tot, in afard de numele séu.
Cum s&-si impuna insd numele, cita vreme scrie in-
tr-o limbé pe care lumea civilizata n-o stie sau o dis-
pretuieste?

Isi va incerca puterile intr-un alt idiom? Nu-i va
veni la indemind sa renunte la cuvintele de care se
leaga tot trecutul sdu. Cine isi reneagd limba,
adoptind-o pe-a altora, acela isi schimba identitatea
si chiar deceptiile. El se rupe — tradare eroica — de
amintirile sale si, pind la un punct, de sine insusi.

sk

%

Cutare scrie un roman, care peste noapte il face
celebru. Isi povesteste in el suferintele. Compatriotii
sdi, cei din straindtate, il pizmuiesc: si ei au suferit,
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poate chiar si mai mult. Astfel, apatridul devine —
sau sperd sa devind — romancier. Rezultatul va fi
o acumulare haoticé, o inflatie de spaime, de nelinisti
perimate. Nu poti improspata la nesfirsit infernul,
a cdrui caracteristicd e tocmai monotonia, si nici
imaginea exilului. Nimic mai exasperant in literatura
decit cumplitul; in viatd, e mult prea compromis de
banalitate ca sa mai merite sd ne oprim asupra lui.
Dar autorul nostru staruie; pentru moment, isi pune
bine romanul in fundul unui sertar si asteapta sa-i
surida norocul. Il sustine speranta unei intimplari
neasteptate, a faimei care-l ocoleste dar in care nu in-
ceteazd si creadd; se hrineste cu himere. Puterea
acestei sperante e totusi atit de mare incit, daca tru-
deste in vreo uzinad, o face numai cu gindul cd intr-o
zi va fi smuls de acolo de o faimé pe cit de subit,
pe-atit de surprinzitoare.

%

La fel de tragic este cazul poetului. Incitusat in
propria-i limba, el scrie pentru citiva prieteni, pentru
zece, cel mult doudzeci de persoane. Dorinta lui de
a ficitit nu-i mai putin imperioasa decit aceea a ro-
mancierului improvizat. Fata de cel din urma4, are
mdcar avantajul de a-si vedea versurile publicate in
maruntele reviste ale emigratiei, care apar cu pretul
unor sacrificii si renuntéri aproape indecente. Cutare
devine director de revista; ca s-o poatd mentine, face
foame, renunté la femei, se-ngroapa intr-o camaruta
fara lumina, isi impune privatiuni ce descumpéanesc
si inspaimintd. Onania si tuberculoza — iata ce-1
asteapta.

Oricit de putin numerosi ar fi emigrantii, ei se
aduna in grupuri, si nu atit ca sa-si apere interesele,
cit pentru ca, punind mina de la mind, renuntind la
ultimul ban, sa-si publice mihnirile, protestele, che-
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marile fara ecou. Zadarnic am cduta o formad mai
sfisietoare de act gratuit.

Sint buni poeti — si foarte slabi prozatori; faptul
se poate explica destul de usor. Examinati productia
literara a oricarui popor mic care nu-i intr-atit de
pueril incit sd-si ndscoceasca un trecut: prisosinta de
poezie e trdsatura ei cea mai frapantd. Proza are ne-
voie, pentru a se dezvolta, de o anume rigoare, de
o stare sociald diferentiata si de o traditie: ea este
deliberatd, construita; poezia fisneste, este directa
sau, dimpotrivd, pe de-a-ntregul elaborata; apanaj
al trogloditilor si al rafinatilor, ea nu infloreste decit
dincoace sau dincolo de civilizatie, mereu in mar-
ginea ei. In vreme ce proza cere un geniu asezat si
o limba cristalizata, poezia e perfect compatibila cu
un geniu barbar si o limb& inform&. A crea o lite-
raturd inseamnd a crea o proza.

*

Multi n-au la indemind, ca mod de exprimare,
decit poezia. Ce poate fi mai firesc? Chiar i cei care
nu-s prea déruiti gasesc in dezradacinarca, in au-
tomatismul excluderii lor plusul de talent pe care nu
l-ar fi putut gisi intr-o existentd normald.

Sub orice forma s-ar prezenta si oricare i-ar fi
cauza, exilul este, la inceputurile sale, 0 ycoald a de-
lirului. Delirul insa nu-i o sansa ce se di la toli, deo-
potriva. E o situatie-limita, un fel de ultim hotar al
stdrii poetice. Nu-i oare un privilegiu s te trezesti
acolo dintr-o data, fard sa te supui vreunci discipline,
prin bundvointa fatalitatii, doar? Ginditi-vd la acel
apatrid de lux, la Rilke, —la cita singuratate a trebuit
sa adune pentru a-si rupe legaturile, pentru a prinde
rddacini in invizibil. Nu e deloc usor sa fii de nici-
unde, cind nici o constringere exterioard nu te obligé
la asta. Misticul insusi ajunge la lepadarea de cele
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lumesti doar prin eforturi cumplite. A te smulge lu-
mii — ce trudnicd autoabolire! Apatridul, in schimb,
o face fara sa se cheltuiascd, prin interventia — osti-
14 — a istoriei. Nici un zbucium, nici o noapte alba
pentru a se lepidda de toate; evenimentele insesi il
imping intr-acolo. Seaménd, intr-un anume sens, cu
bolnavul care, si acela, se instaleazd in metafizica sau
in poezie fara merit personal, prin forta lucrurilor,
prin bunele oficii ale maladiei. Un absolut de doud
parale? Poate, desi nu este dovedit ca rezultatele
obtinute prin efort ar fi mai pretioase decit acelea
datorate repaosului in ineluctabil.

*

Poetul dezradacinat este pindit de un pericol: sa
se deprinda cu destinul sdu, sa nu-I mai simta ca
pe-un chin, sa capete gust pentru el. Nimeni nu-si
poate pastra prospetimea mihnirilor: se uzeaza si ele,
la fel ca dorul de tar4, la fel ca orice nostalgie. Pérerile
de rau isi pierd din strélucire, se ofilesc si, precum
elegia, cad curind in desuetudine. Ce poate fi atunci
mai normal decit statornicirea in exil, Cetate a Ni-
micului, patrie de-a-ndoaselea? Daca-i gusta pla-
cerile, poetul isi risipeste substanta emotiilor,
resursele nenorocirii, ca si visul de glorie. Bleste-
mul de care era atit de mindru — izvor al inspira-
tiei sale — nu-1 mai apasd; isi pierde, o data cu el,
si tdria exceptiei, si temeiul singuratatii. Respins de
infern, In zadar va incerca sa-i treacd iardsi pragul,
sd-si reimprospateze fortele in el: suferintele sale,
prea domolite, il vor face pentru vecie nevrednic de
iad. Strigdtele care nu demult incd erau mindria lui
s-au transformat in améraciune, iar aceasta nu se face
vers niciodata: ea il va scoate afarad din poezie. Gata
cu cinturile si lipsa de masura. Degeaba va mai zgin-
dari vechile rani, inchise: ele n-or si mai cinte nici-
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cind; in cel mai bun caz, va deveni epigonul propri-
ilor sale dureri. O decidere onorabila-] asteapta. In
lipsa diversitatii, a nelinistilor originale, inspiratia
i se ofileste. In curind, resemnat cu anonimatul si par-
ca surprins de mediocritatea sa, va lua chipul unui
burghez de oriunde. lata-l 1a capatul carierei sale li-
rice, in punctul cel mai stabil al declasérii sale.

*

,Domesticit”, instalat in bunistarea cadderii sale,
ce-i mai ramine de facut? Va avea de ales intrc doud
forme de mintuire: credinta si umorul. Dacd tirdste
dupad el resturi de anxietate, putin cite putin si le va
stinge sub mii de rugaciuni; asta, de nu va prinde
gust pentru o metafizica agreabild, divertisment al
versificatorilor secatuiti. Dacg, din contrd, ¢ aplecat
spre ironie, isi va minimaliza infringerile pind la a
gasi in ele prilej de delectare. In functie de tempe-
rament, se va dedica smereniei sau sarcasmului. In
amindoud cazurile, isi va fi invins ambitiile si ne-
sansa, pentru a atinge un tel mai inalt, pentru a de-
veni un invins decent, un ciumat onorabil.



UN POPOR DE SINGURATICI

Am sd incerc sd divaghez asupra patimirilor unui
popor, asupra istoriei lui in raspar cu Istoria, asupra
destinului sau ce pare s tind de o logicad suprana-
turala, care amesteci uluitorul cu banalul, miracolul
cu necesitatea. Numit de unii rasd, de altii natie, de
altii semintie — e refractar clasificarilor: ceea ce pare
spus limpede despre el este fals; nici o definitie nu
i se potriveste. Ca sa-l cuprinzi mai bine, ar trebui
sd recurgi la o categorie aparte, céci totul e, in ce-l pri-
veste, neobisnuit: nu-i oare primul care a colonizat
cerul, instalindu-si acolo zeul sdu? La fel de grabit
sd ndscoceascd mituri ca si sa le distrugd, si-a faurit
o religie de care e mindru, de care roseste... in ciuda
luciditatii sale, nu rareori se lasa prada amagirii:
sper mereu, spera prea mult... Imbinare ciudata de
forta si analizd, de infrigurare si sarcasm... Cu atitia
dusmani imprejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat;
el insd, inapt pentru dulceata disperérii, neluindu-si
in seamd oboseala milenar, sfidind concluziile pe
care i le impune destinul, tréieste in delirul asteptarii,
hotdrit sd nu tragd nici o invataturd din umilintele
sale, nici sd extragad din ele, ca norme de existenta,
modestia sau anonimatul. El prefigureaza diaspora
universala: trecutul lui rezumaé viitorul nostru. Cu
cit ne Intrezarim mai clar ziua de miine, cu atit ne
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apropiem de el si cu atit mai mult il evitdm: cu totii
tremurdm sa nu-i cdlcdm pe urme... , Veti fi aseme-
nea mie-n curind”, pare el sa ne spun4, in timp ce
inscrie, deasupra certitudinilor noastre, un semn de

intrebare...
*

A fi om e o dramd; a fi evreu este una in plus.
De aceea, evreul are privilegiul de a trai de doud ori
conditia umana. El reprezintd existenta prin exce-
lentd separatd sau, pentru a folosi o expresie prin
care teologii il califica pe Dumnezeu, este absolut-al-
tul. Constient de singularitatea sa, o are-n minte ne-
incetat si niciodatad nu uitd de sine; de aici aerul lui
stingherit, crispat sau afisind o falsa incredere de
sine, atit de frecvent la cei ce poartd povara unei
taine. In loc sa fie mindru de obirsia lui, s& si-o in-
scrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o ascunde:
ci soarta lui, fira pereche, nu-1 indreptateste oare sa
priveascd de sus gloata umana? Dacd e victim,
raspunde-n felul lui, ca un invins sui generis. Se in-
rudeste in multe privinte cu sarpele, din care a facut
un personaj si un simbol. Sa ne ferim a crede insa
cd ar avea un singe tot atit de rece: ar insemna sa nu-i
cunoastem adevarata fire — entuziasmul, puterea
de a iubi si uri, aplecarea spre razbunare sau excen-
tricitdtile milosteniei sale. (Anumiti rabini hasidici
nu-s cu nimic mai prejos decit sfintii crestini.) Excesiv
in toate, eliberat de tirania peisajului, de neroziile in-
radécinarii, fara legaturi, acosmic, e omul ce nu va
fi niciodata de aici, omul venit de aiurea, strdinul in
sine, si care n-ar putea vorbi, fard si fie suspect, in
numele pamintenilor, al tuturora. Sa le exprime
sentimentele, s le fie purtdtor de cuvint — daca in-
cearcd s-0 facd —, ce misiune! Nu va putea stirni,
ridica sau conduce nici o0 multime: rolul de tribun
nu-] prinde. Vafiluat larost pentru périntii, pentru
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strabunii ingropati departe, in alte tari, pe alte con-
tinente. Fard morminte de care sa profite, fard moaste
de pus in vitrina, fard sa poaté fi heraldul vreunui
cimitir, el nu reprezinta pe nimeni, decit pe sine, nu-
mai pe sine. E cu ultima lozinca pe buze? E printre
cei care au pomit o revolutie? Se va vedea indepartat
in chiar momentul cind ideile sale triumf3, cind
vorbele lui devin articol de lege. Daci slujeste o cau-
zd, nu va ajunge si-i mai guste roadele. Vine o zi
cind, cu sperantele inselate, o va contempla ca spec-
tator. Apoi o sd slujeasca altei cauze, cu deceptii nu
mai putin amare. Schimbé o tara cu alta? Drama lui
reincepe: exodul ii este temei, certitudine, camin.

*

Mai bun si mdi rdu decit noi, el intrupeaza ex-
tremele spre care tindem fara a le putea atinge; el
este noi dincolo de noi insine... Cum masura sa de
absolut o depdseste pe a noastrs, el oferd, in bine ca
si In rdu, imaginea ideald a capacitatilor noastre.
Dezinvoltura cu care isi traieste dezechilibrul, deve-
nit pentru el obisnuintd, lI-a transformat intr-un de-
zaxat expert in psihiatrie ca si in tot soiul de terapii,
intr-un teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi,
anormal din accident sau din snobism, ci este astfel
in mod natural, fara efort, si prin traditie: e avantajul
unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat
faptuirii, bolnav neinstare si renunte, el se trateaza
inaintind. Esecurile sale nu seamdana cu ale noastre;
refuzd conformismul pina si in nenorocire. Istoria
lui — o schisma fara sfirsit.

*

Hartuit in numele Mielului, el va ramine nein-
doielnic necrestin, atita timp cit crestinismul isi va
mentine puterea. li place insa atit de mult paradoxul
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— si suferintele ce tin de el —, incit probabil se va
converti la crestinism in clipa cind toti il vor deza-
vua. Va fi persecutat atunci pentru credinta lui cea
noud. Titular al unui destin religios, a supravietuit
Atenei si Romei, dupd cum va supravietui si Occi-
dentului, si o sa-si vada de drum, pizmuit si urit de
toate popoarele ce apar si se sting...

*

Cind bisericile vor fi pentru totdeauna parasite,
evreii vor intra in ele sau vor construi altele, noi,
ori — si mai probabil — vor inilta crucea pe si-
nagogi. Pind atunci, pindesc momentul in care Isus
va fi abandonat: or sa vada atunci, in el, pe adeva-
ratul Mesia? Vom afla la sfirsitul Ecclesiei..., cici
oricum, dacd nu se vor prosti pe neasteptate, nu vor
gdsi cu cale sd ingenuncheze alaturi de crestini si nici
sd gesticuleze impreund cu ei. L-ar fi recunoscut pe
Cristos daca popoarele nu l-ar fi acceptat deja, facind
din el un bun comun, un mesia de export. Sub domi-
natia romand, au fost singurii care n-au acceptat in
templele lor statuile imparatilor; cind au fost fortati
s-0 facd, s-au razvratit. Speranta lor mesianicd n-a
fost atit un vis de-a cuceri alte neamuri, cit de a le
distruge zeii intru slava lui Iahve: teocratie sinistra
contrapusd unui politeism cu nuante sceptice. Se ti-
neau deoparte de Imperiu, si pentru asta erau acu-
zati de nelegiuire, caci nimeni nu le putea intelege
exclusivismul, refuzul de a sta la maséi cu stréinii,
de a participa la jocuri, la spectacole, de-a se ames-
teca cu ceilalti, de a le respecta obiceiurile. Doar pro-
priile prejudecati contau pentru ei: de aici, acuzatia
de ,mizantropie”, crimé pe care le-o imputéa Cicero,
Seneca, Celsus si, impreuné cu ei, intreaga Anti-
chitate. Inca din anul 130 inainte de Cristos, pe cind
Ierusalimul era asediat de Antiohus, acesta a fost sfa-
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tuit de prieteni ,,sa supuna cetatea cu forta si sa ni-
miceascd rasa evreiasca in intregime: céci dintre toa-
te natiile, ea singura refuza orice relatie cu celelalte
neamuri, considerindu-le dusmane” (Posidoniu din
Apamea). Si le fi placut cumva rolul de indezirabili?
Vroiau ei dintru inceput sa fie singuri pe pamint?
Cert e cd multd vreme au apdrut ca intruchipare a
fanatismului, inclinatia lor pentru spiritul liberal
fiind mai curind dobindita decit inndscuta. Cel mai
intolerant si mai persecutat popor din istorie imbina
universalismul cu cel mai strict particularism. Con-
tradictie structurala: inutil sa incerci s-o rezolvi ori
macar s-o explici.

Tocit pind la urzeald, crestinismul a incetat sa fie
o sursd de uimire si scandal, sd declanseze crize ori
sd stimuleze inteligentele. Nu mai provoaca spiritul,
nu-l mai sileste sd-si puna intrebari; nelinistile pe
care le trezeste, ca si raspunsurile si solutiile sale, sint
lingave, toropitoare: nici o sfisiere cu sanse in viitor,
nici 0 drama nu ar putea porni de la el. Crestinismul
si-a trdit traiul: de pe acum cdscam pe Cruce... Ni-
meni nu mai vrea sa-l salveze, sd-i mai lungeasca
boala; eventual, ne trezeste... indiferenta. Din ce ne
locuise odinioard adincurile, a mai rdmas doar un
reflex de suprafatd; in curind, dat la o parte, va mer-
ge sd ingroase rindurile experientelor noastre ra-
tate. Priviti catedralele: pierzindu-si avintul ce le
inalta materia, redevenite piatrd, ele descresc, se gir-
bovesc; pind si sdgetile turnurilor, ce altidatd im-
pungeau semete cerul, sint bolnave de gravitatie,
molipsite de mediocritatea dezgustului nostru.

Atunci cind, din intimplare, patrundem in una
din ele, gindul ne duce la zadarnicia rugilor ce s-au
rostit acolo, la atita infrigurare si atitea patimi irosite
in van. Vidul va domni in ele curind. Goticul s-a re-
tras din materie, la fel cum s-a retras din noi. Cres-
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tinismul, daca mai pdstreazd o umbra de prestigiu,
o datoreaza doar intirziatilor care, vinindu-l cu o
urd retrospectivd, ar vrea sa prefacd in pulbere cele
doua milenii in care, nu se stie prin ce uneltiri, a ob-
tinut consimtdmintul spiritelor. Cum acesti intirziati,
acesti incrincenati devin din ce in ce mai rarij, iar cres-
tinismul nu se impaca sa piarda o popularitate atit
de indelungats, el sta cu ochii-n patru, pindind eve-
nimentul in stare sd-1 readucd in prim-planul
actualitatii. Dar, ca s devind iardsi ,interesant”, ar
trebui promovat la rangul de secta osinditd; numai
evreii ar fi in stare de 0 asemenea misiune: ar proiec-
ta in el destuld excentricitate ca sd-l regenereze si
sa-i improspateze misterul. Dacé il adoptau atunci,
la inceputuri, ar fi avut destinul nenumaratelor po-
poare cdrora istoria de-abia le mai retine numele.
L-au respins ca sd evite o asemenea soartd. Lasind
strainilor avantajele efemere ale mintuirii, evreii au
optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei.
Necredinta? E vina care, pe urmele Sfintului Pavel,
li s-a tot adus. invinuire ridicols, de vreme ce pacatul
lor std tocmai in prea marea credinta fata de sine.
Pe linga ei, primii crestini par niste oportunisti:
siguri de cauza lor, isi asteptau cu inima usoara
martiriul. Indurindu-l, se conformau de altfel mo-
ravurilor epocii, in care gustul pentru hemoragiile
spectaculoase cobora sublimul la indemina tuturor.

Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuzind sa ur-
meze ideile timpului, marea nebunie ce se instdpinea
pe lume, scdpau provizoriu de persecutii. Dar cu ce
pret! Pentru a nu fi impartasit cu noii fanatici sufe-
rintele momentului, aveau sd indure povara si te-
roarea crucii, ajunsa pentru ei, si nu pentru crestini,
simbolul patimirii.

De-a lungul intregului Ev Mediu au fost mace-
lariti pentru a-l fi crucificat pe unul dintre-ai lor...
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Nici un popor n-a plitit atit de scump un gest ne-
chibzuit, dar explicabil si, la urma urmelor, firesc.
Asa cel putin mi-a apdrut in ziua cind am urmadrit,
la Oberammergau, spectacolul ,Patimilor”. In con-
flictul dintre Isus shautoritati, publicul inldcrimat i
tinea partea, fireste, lui Isus. Caznindu-ma sa fac la
fel, dar fara succes, ma simteam singur in toatd sala
aceea. Ce se-ntimplase? Asistam la un proces in care
argumentele acuzarii ma impresionau prin justetea
lor. Anna si Caiafa intruchipau in ochii mei insusi
bunul-simt. Folosind procedee cinstite, ei aratau
bunavointd in cazul ce le fusese incredintat. Poate
ca abia asteptau sd se converteasca si ei. Le impar-
tdseam exasperarea in fata raspunsurilor imprecise
ale acuzatului. Ireprosabili din toate punctele de
vedere, nu se foloseau de nici un tertip teologic sau
juridic: era un interogatoriu perfect. Probitatea lor
m-a cistigat; am trecut de partea acuzarii si l-am
aprobat pe Iuda, dispretuindu-i totodata remusca-
rile. Din clipa aceea, deznoddmintul mi-era indife-
rent. Cind am iesit din sald m-am gindit ca publicul,
prin lacrimile sale, perpetua o neintelegere bimi-
lenara.

Oricite urmadri avea sad aibd, respingerea cres-
tinismului rdmine cel mai splendid gest al evreilor,
un nu care le face cinste. Dacd erau, pina atunci,
singuri de nevoie, din acel moment aveau si fie din
proprie vrere, damnati ce si-au facut o arma din
cinism — unica precautie luatd impotriva viitorului...

*

Mindri de crizele lor de constiintd, multumiti ca
un altul a suferit pentru ei, crestinii huzuresc in
umbra Calvarului. Dacé se ostenesc uneori si-i re-
constituie etapele, n-o fac farad sa traga foloase fru-
musele! Cu un aer de profitori, se infoiazd prin
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biserici, iar cind ies, abia isi ascund un suris, surisul
pe care-1 da adevarul obtinut fara truda. Harul, nu-i
asa, e in ograda lor, har ieftior, suspect, care-i scuteste
de orice osteneala. ,Mintuiti” de bilci, fanfaroni ai
izbavirii, sibariti excitati de virtutea smereniei, de
pacat si de iad! Daca-si framinta constiinta, o fac ca
sd-si ofere noi senzatii, iar pentru citeva in plus o
tortureaza si pe-a altora. E destul s& adulmece oarece
scrupule, vreo sfisiere sau obsesia unei greseli, a
unui pacat — n-or sa va mai sldbeasca! Va trebui sa
vd exhibati tulburarea, sa va strigati vinovatia in fa-
ta lor — spectatori sadici ai derutei voastre. Plingeti
dacd puteti: e ceea ce asteaptd, nerabdatori sa se im-
bete cu lacrimile voastre, s se balaceascd, milostivi
si neindurétori, in umilintele voastre, sa se infrupte
din chinurile voastre. Toti acesti oameni de bine sint
atit de setosi de senzatii ambigue, ca le vineaza peste
tot, iar cind nu le mai afl4 in afard, se aruncd asupra
lor insisi. Departe de a fi un obsedat de adevar, cres-
tinul se minuneaza de ,,conflictele sale interioare”,
de viciile si virtutile lui, de puterea lor de intoxicare,
jubileaza imprejurul Crucii si, epicurian al oribilului,
gaseste placere in simtdminte ce n-au nimic cu pla-
cerea: n-a inventat el oare orgasmul remuscarii? Iata
cum poti iesi mereu in cistig...

Desi popor ales, evreii nu aveau sé cistige din asta
nici un avantaj: nici liniste, nici mintuire... Din contra,
situatia de alesi le-a fost impusa ca o incercare, ca o
pedeapsa. Alesi neddruiti cu har. De aceea, rugéciunile
lor sint cu atit mai merituoase, cu cit se adreseazi
unui Dumnezeu neiertator.

Nu vreau sd spun ca toti crestinii ar fi de con-
damnat. Ci doar ca n-au de ce sa fie chiar asa de min-
dri: fac parte, netulburati, din ,neamul omenesc”...
E ceea ce, de la Nabucodonosor la Hitler, li s-a refu-
zat evreilor; din pacate, le-a lipsit curajul sa-si faca
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din asta un blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiasca,
sd-si proslaveasca diferentele, sd strige universului
cd nu au semeni si nici nu vor sa aib4, ar fi trebuit
sd scuipe pe rase si imperii si, intr-un elan auto-
distructiv, sa sprijine tezele hulitorilor lor, sd dea
dreptate celor ce-i urdsc... Dar si ldsam parerile de
rdu—sau delirul. Cine cuteaza sa reia pe socoteala
lui argumentele adversarilor? O asemenea maretie,
de-abia imaginabila la o fiinta, e pur si simplu im-
posibila la un popor. Instinctul de conservare sluteste
indivizii, ca si colectivitatile.

Daca evreii i-ar avea de infruntat doar pe anti-
semitii profesionisti, drama lor s-ar simplifica foarte
mult. Luptindu-se, de fapt, cu cvasitotalitatea ome-
nirii, ei stiu cd antisemitismul nu reprezinta un feno-
men de epocad, ci o constantd, dovada caldii lor de
ieri ce foloseau aceiasi termeni ca si Tacit... Locuitorii
globului se impart in doud categorii: evrei si neevrei.
Dacad le-am cintdri meritele, si unora si celorlalti, ale
primilor ar atirna mai greu, neindoielnic; ei ar avea
destule calititi ca sd vorbeascd in numele umanitatii
si sd se considere reprezentantii ei. Nu se vor hotari
s-o faca atita timp cit vor mai pdstra oarecare respect,
oarecare slabiciune pentru restul omenirii. Ce idee
— sd vrea si fie iubiti de ceilalti! Nu izbutesc, oricit
isi dau silinta. Dupa atitea incercéri nereusite, n-ar
fi mai bine pentru ei sa se supuna evidentei, sd
admita in sfirsit ca-si merita deceptiile?

*

Nu exista evenimente, nelegiuiri sau catastrofe
de care adversarii sd nu-i fi facut vinovati. Omagiu
necugetat! Nu c-ar trebui sa le minimalizdm rolul,
nicidecum; dar, pentru a fi drepti, sd-i acuzam doar
pentru vinile reale: cea mai grava ramine aceea de
a fi produs un zeu al cdrui destin — unic inistoria re-
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ligiilor — are de ce s ne lase pe ginduri; nimic in el
care sé fi legitimat asemenea izbinda: gilcevitor,
vulgar, capricios, prolix, el putea raspunde cel mult
nevoilor unui trib; ca intr-o zi va deveni obiectul
unor teologii savante, patron al unor civilizatii ra-
finate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodata. E
drept ca nu ni l-au impus cu sila; dar poarta totusi
vina de a-l fi conceput: o scddere a geniului lor. Ar
fi putut sa faca o treaba mai buna. Oricit de viguros,
oricit de viril ar parea acest lahve (prezentat de
crestinism intr-o versiune revdzutd), nu reuseste sa
ne risipeasca o anumita neincredere. In loc s4 se agi-
te, sd caute si ne intimideze, ar fi trebuit, avind in
vedere atributiile sale, sa fie mai corect, mai distins
si in special — mai sigur de sine. E ros de indoieli:
strigd, tuna si fulgera... Sa fie semn de forta? Sub
aerele lui senioriale, ghicim nelinistile unui uzurpa-
tor care, adulmecind primejdia, se teme pentru re-
gatul lui si isi terorizeaza supusii. Procedeu nedemn
de cineva care nu conteneste sa invoce Legea si sa
pretinda respectarea ei. Dacd, dupd cum sustine
Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie, ci o le-
gislatie revelata, e ciudat ca tocmai un asemenea
Dumnezeu si-i fie autor si simbol, el, care n-are
nimic dintr-un détator de legi. Incapabil de cel mai
mic efort de obiectivitate, imparte dreptatea dupa
bunul sdu plac, fard ca vreun cod sa-i ingradeasca
smintelile si toanele. E un despot pe cit de las, pe-atit
de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal
pentru psihanaliz4. In fata lui, metafizica tace, cici
nu poate afla in el nici urma de fiinta substantiala
siesi suficientd, superioard lumii si multumita de
spatiul ce o desparte de cele lumesti: bufon care-a
primit drept mostenire cerul, perpetuind acolo cele
mai rele traditii pamintesti, el pune la bataie toate
mijloacele, uimit de puterile sale si mindru sa le fa-
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ca simtite efectele. Si totusi, violentele si toanele
sale, lipsa lui de tinuta si elanurile spasmodice sfir-
sesc prin a ne captiva, daci nu si convinge. In loc
sd-si vada de vesnicia lui, se bagé-n toate, le-ncurca
pe toate, seamana confuzie si haos. Descumpaneste,
iritd, cucereste. Oricit ar fi de smintit, isi cunoaste
bine farmecele si nu ezitd sa le exploateze. Dar la ce
bun sa contabilizam cusururile unui zeu, cind ele se
rasfatd in cartile delirante ale Vechiului Testament,
pelinga care cel Nou ne pare o biata alegorie induio-
satoare? Poezia si asprimea primului nu le mai
regdsim in al doilea, in care totul e dulcegérie su-
blima, povestioara pentru uzul ,sufletelor delicate”.
Evreii au refuzat sd se recunoasca in el: ar fi insemnat
sd cada in capcana fericirii, sd se lase despuiati de
avutia singularitétii lor, sa opteze pentru un destin
,onorabil” — toate, lucruri striine vocatiei lor. ,Pen-
tru a-si apropia poporul si mai mult, Moise institui
noi ritualuri, contrare celor practicate de toti ceilalti
muritori. Ei batjocoresc tot ce noi respectdm; acceptd,
in schimb, tot ce este impur pentru noi” (Tacit).

. Toti ceilalti muritori” — acest argument statistic,
de care Antichitatea a abuzat, nu-i putea scapa lumii
moderne: a slujit si va sluji mereu. Datoria noastra
e sd-1 mtoarcem in favoarea evreilor, si-l1 folosim
intru edificarea gloriei lor. Se uitd prea usor cd au
fost cetateni ai desertului, cad-1 poartd inci in ei ca
pe un spatiu lduntric si-1 duc mai departe de-a lungul
istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani
care sint ,,ceilalti muritori®.

S-ar cuveni probabil sd adaug ca desertul acesta,
departe de a fi doar spatiul lor launtric, se pre-
lungeste fizic in ghetou. Cine a vizitat vreunul (de
preferintd, in térile din Est) nu a putut sa nu observe
ca vegetatia lipseste, cd acolo nu infloreste nimic, ca
totul e uscat si pustiu: o insuld ciudatd, mic univers
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lipsit de rddicini, pe potriva locuitorilor sii, la fel de
desprinsi de viata pamintului ca ingerii ori ca fan-
tomele.

*

,Popoarele incearca fatd de evrei, observa unul
din coreligionarii lor, aceeasi ostilitate pe care va fi
avind-o fdina fata de drojdia ce-i stricd odihna.”
Odilind este tot ce cerem; evreii tinjesc, probabil, si
ei dupa ea: le este insa interzisa. Infrlgurarea lor va
imboldeste, va biciuie singele, va ia pe valul ei.
Modele de frenezie si amardciune, ei vd invatd gustul
furiei, al epilepsiei, al ratacirilor atitdtoare si va re-
comanda népasta in chip de excitant.

Daca sint degenerati, cum se crede de obicei,
le-am dori aceasta formd de degenerare tuturor po-
poarelor baétrine... ,Cincizeci de veacuri de neu-
rastenie”, spunea Péguy. Da, insd o neurastenie de
temerari, nu de sleiti, de nevolnici, de ramoliti. De-
cadenta, fenomen inerent oricarei civilizatii, le e
total necunoscuta: destinul lor, desi se desfasoara in
istorie, nu-i de esenta istorica; evolutia lor nu com-
porta nici crestere si nici descrestere, nici apogeu si
nici cadere; radacinile lor se implintd in nu se stie
care pamint; cu *gurantd nu intr-al nostru. Nu exista
in ei nimic care sa tind de naturd, nimic vegetal, nici
o ,sevd” si nici o perspectiva de a se vesteji. E in pe-
renitatea lor ceva abstract, dar nu lipsit de singe,
un strop de demonism, asadar de ireal si de activ
totodatd, un halou nelinistitor si un fel de aureola
pe dos ce-i individualizeaza pe veci.

Nu sint atinsi de decadenta si cu atit mai putin
cunosc sila preaplinului, plaga de care nici un popor
batrin nu scapé si contra cireia nu este leac: n-a ros
ea atitea imperii, atitea suflete, atitea organisme? In
mod miraculos, evreii au ramas neatinsi. Ce sa-i fi
sdturat, de altfel, cind n-au avut parte de nici un ra-
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gaz, de nici unul din acele momente de plenitudine,
prielnice dezgustului dar nefaste dorintei, vointei si
actiunii? Neputindu-se opri nicdieri, sint nevoiti sa
doreasca, sd vrea si sd facd, sa se mentind in spaima
si dor. Dacd se leaga de vreun obiect, acela nu va
dura: orice eveniment va fi pentru ei o repetare a da-
rimérii Templului. Amintiri ale prabusirii, perspec-
tive asemenea! Anchiloza unui armistitiu nu-i
ameninta defel. Noud ni-e greu sd staruim in dorints,
ei insd nu ies din starea aceasta aproape niciodats,
trdind-o cu un soi de euforie morbidd, proprie unei
colectivitdti pentru care transa este endemica si al
cdrei mister tine deopotriva de teologie si patologie,
mister pe care efortul insumat al acestora doud nu
l-a putut de altfel lumina.

Impinsi spre adincimile fiintei lor si infricosati de
ele, evreii incearca sa le ocoleascd, sa le evite, aga-
tindu-se de maruntisurile conversatiei: vorbesc, vor-
besc, vorbesc... Dar lucrul cel mai lesnicios din lume
— mentinerea la suprafata eului — lor nu le reuseste.
Cuvintul e pentru ei evadare; sociabilitatea — au-
toaparare. Nu ne putem imagina, fard sa ne infiordm,
tacerile si monologurile lor. Urgiile si cumpenele
vietii noastre sint pentru ei dezastre obisnuite, sim-
pld rutind. Timpul lor — succesiune de crize: una
depaisita, alta tocmai incepe. Dacd prinreligie se in-
telege vointa creaturii de a se inélta prin angoasele sale,
atunci au cu totii, habotnici sau atei, un fond religios,
o credintd din care au avut grija sa elimine blindetea,
ingdduinta, reculegerea, tot ce-i incintd pe nevino-
vati, pe cei slabi, pe neprihaniti. E o credinta fara ino-
centd, cdci inocent nu e nici unul din ei, dupd cum,
in alt plan, nici unul din ei nu e prost. (Prostia, intr-a-
devér, nu are trecere la ei: aproape toti sint ageri; cei
care nu-s, citeva rare exceptii, nu se opresc in pragul
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prostiei, ci merg mai departe: sint cei sdraci cu
duhul.)

C4d rugdciunea pasivd, tardganata nu le este pe
plac — e de-nteles; ea ii displace, pe deasupra, si
dumnezeului lor, care, spre deosebire de-al nostru,
suporta greu plictisul. Doar sedentarul se roaga in
tihna, pe asezate; nomazii, hdituitii sint obligati s-o
scurteze, sd se grabeascd pind si in gimnastica lor
rituald. Asta deoarece invoca un dumnezeu el insusi
nomad, haituit, si care le transmite infrigurarea si
spaimele lui.

Cind sintem gata sa depunem armele, ce pilda,
ce indemn ne este puterea lor de-a indura! De cite
ori, clocind in mine gindul suprimarii, n-am meditat
lainversunarea, la incdpdtinarea lor, la reconfortanta,
inexplicabila lor pofta de a fi! Le datorez nenumarate
reintoarceri la viatd, nenumarate compromisuri cu
iluzia de a trai. Si totusi, oare am fost intotdeauna
drept cu ei? Nici pe departe. Daca la douazeci de ani
ii iubeam intr-atit, incit regretam cd nu sint unul
de-al lor, ceva mai tirziu, neputind sa le iert rolul
major jucat in istorie, am inceput sa-i detest cu
inversunarea unei iubiri dublate de ura. Stralucirea
omniprezentei lor ma facea sa simt si mai bine me-
diocritatea tarii mele, sortita, o stiam, sa fie sufocata
si chiar sd dispard; in vreme ce ei, stiam la fel de bine,
aveau sd supravietuiascd in veci si oricui, orice s-ar
fi-ntimplat. De altfel, la vremea aceea nu simteam
decit o compatimire livresca pentru suferintele lor
trecute, fara a le putea ghici pe cele viitoare. De-abia
mai tirziu, gindindu-ma la incercérile ce-i asteptau
si la tédria cu care le-au indurat, aveam sa pétrund
valoarea pildei lor si sd gésesc in ea argumente im-
potriva ispitei de-a renunta la tot. Insa oricare mi-ar
fi fost, in diferitele momente ale vietii, sentimentele
in ce-i priveste, asupra unui punct am fost mereu
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statornic: pasiunea mea pentru Vechiul Testament,
cultul pe care l-am inchinat mereu Cartii lor, pro-
videnta a furiilor sau amérdciunilor mele. Prin ea,
impéartaseam cu ei tot ce aveau mai bun in mihnirile
lor; tot datorita ei si mingiierilor pe care mi le daruia,
atitea si atitea nopti, oricit de crunte ar fi fost, mi se
pareau suportabile. Nu puteam uita acest lucru nici
chiar atunci cind ma gindeam ca-si merita oprobriul.
Iar amintirea acelor nopti, cind butadele sfisietoare
ale lui Iov si Solomon mi i-au adus al&turi, justifica
hiperbolele gratitudinii mele. Sé-i insulte altii spu-
nind despre ei cuvinte de bun-simt! Eu n-as putea
s-o fac: aplicindu-le criteriile noastre, ar insemna
sa-i privez de privilegiile lor, sa-i cobor la conditia
de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei
umane. Din fericire, ei desfid criteriile noastre, ca
si investigatiile bunului-simt. Meditind la acesti
imblinzitori de abise (ai propriului abis), descoperi
avantajul mentinerii la suprafatd, avantajul de a nu
ceda placerii de-a fi o epava si, cugetind la refuzul
pe care ei il opun naufragiului, faci legdmint sa-i
imiti, desi prea bine stii ca-i in zadar, ca datul nostru-i
sd ne scufunddm, sd raspundem chemarii genunii.
Cu toate acestea, abdtindu-ne fie si temporar de la
veleitdtile spre prabusire, ei ne invata cum sa supor-
tam o lume ametitoare, de neindurat: sint specialisti
in arta de a exista. Din toti cei care-au cunoscut o
lunga perioada de robie, doar ei au rezistat far-
mecelor abuliei. Niste hors-la-loi care acumulau forte.
Cind Revolutia le-a dat un statut, ei detineau resurse
biologice superioare altor popoare. Iar cind in secolul
al XIX-lea, liberi in sfirsit, si-au facut aparitia in plina
luming, lumea a fost uluita: de la conchistadori
incoace nu se mai vizuse asemenea temeritate, ase-
menea zvicnet vital. Imperialism ciudat, neasteptat,
fulgerator. Reprimata atita timp, vitalitatea lor iz-
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bucnise; iar ei, care parusera atit de stersi, de umili,
dovedeau o sete de putere, de dominare si glorie care
inspdiminta societatea dezabuzata in care incepeau
sd se afirme si cdreia acesti batrini neimblinziti aveau
sd-i toarne-n vine singe proaspat. Lacomi si generosi,
se infiltreazd in toate ramurile comertului si cu-
noasterii, in fel de fel de intreprinderi, dar nicidecum
pentru a tezauriza, ci, impdatimiti ai riscului, pentru
a cheltui, a risipi; insatiabili, cdutatori ai vesniciei
rataciti in cotidian, legati de aur si de cer si-ames-
tecindu-le mereu strdlucirea — promiscuitate
luminoasa si naducitoare, virtej de abjectie si trans-
cendentd —, evreii isi gdsesc adevarata bogatie in
contradictiile lor. Nu se adinceau in tainicul studiu
al Kabbalei pe vremea cind traiau din camata? Bani
si mister: obsesii pe care si le-au pastrat in inde-
letnicirile lor moderne, complexitate greu de des-
cilcit, izvor de putere. Sa te indirjesti contra lor, sé-i
infrunti? Numai smintitul o face: doar el cuteazi sa
se lupte cu armele lor nevdzute.

Istoriei contemporane, de neconceput fara ei, i-au
imprimat un ritm accelerat, o respiratie de buna ca-
litate, un suflu maiestuos, dar i-au adaugat si o
otravd profeticd a cdrei virulenta n-a incetat sé ne
descumpdneasca. Cine, in prezenta lor, rimine neu-
tru? In societatea lor nu ai decit de cistigat. in
diversitatea peisajului psihologic, fiecare din ¢i este
un caz. lar daci le cunoastem anumite fatcte, ne
mai rdmin multi pasi pind in miezul enigmelor lor.
Incurabili ce sperie moartea, care-au descoperit
secretul altei sanatati, o sanatate primejdioass, o
boala salvatoare, evreii va obsedeazd, vi chinuie si
vé obligd s va ridicati la nivelul constiintei si lu-
ciditatii lor. Cu Ceilalti, totul se schimba: pe linga
ei, te prinde somnul. Ce sigurantd, ce tihna! Te
regdsesti, deodatd, ,printre-ai nostri”, i{i vine sa
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casti, poti sfordi in pace. Convietuind cu ei, te cu-
prinde apatia pamintului. Pina si cei mai rafinati
par niste tdranoi, niste neciopliti care-au sfirsit-o
rdu. Se leagand, sarmanii, intr-o fatalitate molcuta.
Genii sa fie, si tot ar parea niste insi oarecare. Sint
petrecuti de un noroc de joasa speta: existenta lor e
de la sine inteleasd si necontestata, intocmai ca a
tdrinei ori apei. Elemente atipite.

*

Nu exista fiinfe mai putin anonime. in lipsa lor,
orasele ar fi insuportabile; ei intretin o stare febrila
fara de care orice metropold pare provinciala: un
orasmort e un oras fara evrei. Activi ca fermentul si
ca virusii, ei inspira un dublu sentiment: de fascinatie
si de angoasa. Reactia noastra fatd de ei este mai tot-
deauna tulbure: cum sa-i intilnim pe aceeasi lungime
de unda, cind ii vedem, in acelasi timp, mai sus dar
si mai jos decit noi, la un nivel ce nu-i niciodata al
nostru? De aici — o neintelegere tragicd, inevitabila,
de care nimeni nu-i vinovat. Ce nebunie din parte-le
cd s-au legat de-un dumnezeu special, si ce regrete
vor fi simtind cind isi intorc privirile inspre micimea
noastra! Nimeni nu va descilci vreodata hatisul re-
latiei noastre. Sa le sdrim in ajutor? Dar nu avem
nimic s le oferim. lar ceea ce ne oferd ei noud — ne
depdseste. De unde vin? Cine sint? Sd ne apropiem
de ei cu maximum de perplexitate: cel ce adopta in
privinta lor o pozitie netd ii subapreciazi, ii sim-
plifica si nu e demn s le cunoasci abisurile, nici cul-
mile.

Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne sea-
mana, este de-al ,,nostru”: e ca si cum ar fi dat inda-
rat, spre conditia noastrs, spre umanitatea noastra
conventionala si efemerd. Sa deducem de aici ca
omul e un evreu ce nu s-a implinit?
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*

Amari si nesétiosi, lucizi si patimasi, mereu in
avanposturile singuratitii, ei reprezintd esecul in
miscare. lar dacd nu se lasa prada disperdrii cind to-
tul ii indeamna s-o facd, e pentru ca ei fac proiecte
la fel cum altii respird — sint bolnavi de proiecte.
In cursul unei zile, oricare din ei concepe o sume-
denie. Contrar raselor imbicsite, evreii se crampo-
neazd de iminent, se adincesc in posibil: automatism
al noutdtii care explicé eficacitatea delirului lor, ca
si groaza de orice lene intelectuala. In orice tard ar
trdi, se gasesc in avangarda spiritului. Adunati la un
loc, ar constitui 0 suma de exceptii, de capacitati si
de talente neegalata de nici un alt popor. Dacé prac-
ticd o meserie, interesul nu li se margineste doar la
atit; fiecare cultiva pasiuni sau manii ce-l scot in lu-
mea largd, ii sporesc cunoasterea, permitindu-i sa
imbrdtiseze profesiunile cele mai diferite, in asa fel
incit biografia lui implicd o multime de personaje pe
care le uneste o singuré vointa, fard pereche si aceea.
Ideea de ,,a persevera in fiintd” a fost conceputa de
cel mai mare filozof al lor; iar fiinta aceasta au cu-
cerit-o prin lupta indirjita. Mania proiectului e ex-
plicabild la ei: prezentului ce toropeste ii opun
virtutile afrodiziace ale zilei de miine. Tot unul de-al
lor si-a facut din devenire ideea centrala a filozofiei
sale. Nici o contradictie intre cele doud idei, de-
venirea reducindu-se la fiinta care proiecteaza si se
proiecteazd, la fiinta dezintegrata prin spemntd

In definitiv, are vreun rost si afirmam c in filo-
zofie evreii sint asa sau altminteri? Dacd inclina spre
rationalism, o fac nu atit dintr-o dispozitie naturald,
cit din nevoia de a reactiona impotriva unor traditii
ce-i excludeau si care le-au adus destule ponoase.
Geniul lor, de fapt, se mladiazd dupa orice forma de
teorie, dupa orice curent de idei, de la pozitivism la
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misticism. Sd le subliniezi doar inclinarea spre ana-
lizd inseamna sa-i sdradcesti si sa le faci o gravé ne-
dreptate. Sint totusi oameni care s-au rugat enorm.
Poti s-o citesti pe chipurile lor, mai mult sau mai pu-
tin ofilite de lectura psalmilor. $i apoi, doar printre
ei vei putea intilni bancheri palizi... Asta nu poate
sd nu insemne ceva. Finante si De Profundis! — in-
compatibilitate fara precedent, cheie, poate, a tainei

lor, a tuturor.
*

Luptétori din vocatie — e cel mai rdzboinic dintre
popoarele civile —, isi conduc afacerile ca niste stra-
tegi si nu se recunosc niciodata infrinti, desi li se-n-
timpla adesea si fie. Osinditi... binecuvintati, la care
instinctul si intelectul nu se neutralizeaza reciproc:
pinad si tarele lor, totul i intareste. Cum ar putea o
omenire cazanierd sd le-nteleagd goana permanents,
cu ratécirile si nebunia ei? De n-ar avea asupra ce-
lorlalti decit superioritatea unei permanente nereu-
site, a unui fel mai perfectionat de a nu izbindi, si
tot ar fi destul ca sa li se asigure o relativa nemurire.
Resortul lor launtric e rezistent... de vreme ce se
fringe mereu.

Dialecticieni activi, virulenti, atinsi de o nevroza
a intelectului (care, departe de a-i stingheri in ceea
ce fac, 1i stimuleazs, ii face dinamici, ii obliga sa tra-
iasca sub tensiune), ei sint fascinati, in pofida luci-
ditatii, de aventurd. Nimic nu-i face sd dea inapoi.
Tactul, viciu taranesc, prejudecatd a civilizatiilor
sedentare, instinct al protocolului, nu e specialitatea
lor: de vina e orgoliul lor de jupuiti de vii, spiritul
agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe
seama celorlalti, o form& de sociabilitate ori un ca-
priciu, ne lasa sd ghicim naduful refulat; e o acreala
foarte veche; otravite, sagetile sale ucid. Ea tine nu
de ris, care e relaxare, ci de rinjet, care-i incrincenare
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si razbunare a celor umiliti. Si, s-o recunoastem, evre-
ii sint imbatabili in rinjet. Ca s&-i intelegi sau sa-i
intuiesti, trebuie sa fi pierdut tu insuti citeva patrii,
sa fii, ca si ei, cetatean al tuturor cetétilor, sa lupti
fard drapel impotriva lumii intregi, sa stii, la fel ca e,
sd imbratisezi si sd tradezi toate cauzele. Misiune
grea, cci oricit de batuti de soarta am fi, pe linga ei
sintem niste bieti ingi Impotmoliti in fericire si geo-
grafie, neofiti ai nenorocirii, cirpaci in toate cele.
Chiar daca nu detin monopolul subtilitatii, nu-i mai
putin adevarat ca tipul lor de inteligenta e cel mai
tulburitor, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune ca
evreii stiu totul dintotdeauna, inca de la Adam, incad

de la... Dumnezeu.
*

Sad nu-i acuzam ca ar fi parveniti: cum ar putea
sd fie, cind au strabatut si inriurit atitea civilizatii?
Nimic recent in ei, nimic improvizat: singuratatea
lor dureaza incd din zorii Istoriei; chiar si defectele
le pot fi puse pe seama vioiciunii batrinetii, a inge-
niozitatii debordante si agerimii mintii, a prea inde-
lungatei lor experiente. Confortul limitelor le este
strdin: intelepciunea lor e intelepciunea exilului, cea
care te invatd cum sa invingi cind toti te saboteaza,
cum sé te crezi ales cind ai pierdut totul: intelepciune
a sfidarii. Si cu toate acestea au renume de lasi! E
drept ca n-ar putea invoca nici o victorie spectacu-
loasé&: dar insdsi existenta lor — nu-i oare o victorie
continua, teribild, ce n-are nici o sansa sa se ispra-
veascd?

Sa le tdgaduiesti curajul inseamna sa nesocotesti
temeritatea si nobletea fricii lor, care la ei nu e re-
tragere, ci expansiune, inceput de ofensiva. Cici ei,
spre deosebire de lasi si umili, au convertit aceasta
frica in virtute, in principiu de mindrie si de cuceriri.
Nu este molesita ca a noastré, ci vinjoasa si ispiti-
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toare, facutd din mii de spaime transfigurate in fapte.
Dupa o formulé pe care s-au ferit sd ne-o dezvaluie,
fortele negative din noi devin la ei pozitive, lince-
zelile noastre — migratii. Ceea ce pe noi ne tintuieste,
pe ei ii face s umble, sa tisneasca din loc: nu exista
barierd pe care panica lor itinerantd sd n-o esca-
ladeze. Nomazi carora spatiul nu le ajunge si care,
dincolo de continente, isi cautd o patrie incerta. Ui-
tati-va cu ce dezinvoltura cutreierd natiunile! Unul,
ndscut rus, iatd-1 german, francez, pe urmd american
sau orice. In ciuda acestor metamorfoze, isi pastreaza
identitatea; cdci are personalitate, toti au. Cum altfel
se explica forta lor de a incepe, dupd cele mai cum-
plite urgii, o existentd noud, de a-si lua din nou
soarta In miini? Este ceva ce tine de miracol. Dacd
stai s&-i observi, ramii fermecat, uluit. Inc din viata
aceasta aveau si facd experienta infernului. Este si
pretul cu care si-au platit longevitatea.

Cind incep sa decada si-i crezi terminati, isi revin,
se ridicd din nou si refuzi tihna ratdrii. Goniti din
caminele lor, apatrizi din nédscare, nu le-a trecut nici-
odata prin minte sa renunte la lupta. Pe cind noi,
ceilalti, ucenici in ale exilului, dezrddacinati de da-
td recentd, nerdbdatori sa-mbatrinim, sd ajungem
la monotonia rutinei, la un echilibru sufocant si
sterp, noi ne tirim In urma nenorocirii noastre; pro-
pria conditie ne depdseste; inapti pentru dezastru,
eram facuti sa lincezim undeva, printr-un Balcan
fantomatic, si nu sad-mpértdsim soarta unei legiuni
de Alesi. Inteleniti complet, buimaci, sélbaticiti, cum
oare, cu dorurile somnolente si cu ambitiile noastre
ndruite, am putea avea stofa de ratacitori? Strabunii
nostri, cocirjati la pamint, de-abia se distingeau de
tarinad. Deloc grabiti — unde sa se fi dus? —, inaintau
cu viteza plugului: viteza vesniciei... Or, intrarea in
Istorie presupune un minimum de infrigurare, de
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neastimpar si de ardoare, atit de diferite, toate, de
barbaria inceata a popoarelor agricole incitusate in
Datind — aceastd legiuire nu a drepturilor, ci a
propriilor tristeti. Scurmind pdmintul ca sd poatd,
la urma, sd zacd mai bine in el, ducind o viatd pe
buza mormintului, o viatd-n care moartea pdrea o
rasplatd si un privilegiu, strdbunii ne-au ldsat
mostenire somnul lor fard capat, mihnirea muta si
oarecum imbaétdtoare, prelungul lor suspin de fiinte
pe jumadtate raposate.

Sintem niste buimaci; blestemul nostru are efectul
unui narcotic: ne amorteste; al evreilor ins3, le sta ca
un pinten in coaste: ii impinge-nainte. Incearca sa
scape de el? Intrebare delicata, probabil fard raspuns.
Sigur este céd tragicul lor difera de-al grecilor. Un
Eschil vorbeste de nefericirea unui individ ori a unei
familii. Conceptul de blestem national, ca si de min-
tuire colectiva, nu e grecesc. Eroul tragic nu obis-
nuieste sd ceard socoteala unui destin impersonal si
orb: este orgoliul lui sd-i accepte sentinta. Va pieri,
asadar, si el si ai sdi. Pe citd vreme lov il hirtuieste
pe Dumnezeul lui, ii cere explicatii: rezulta de aici
o somatie de un prost gust sublim si care pe un grec
I-ar fi scirbit, dar care pe noi ne misca si ne radsco-
leste. Cum sa ramii nesimtitor la aceastd vehements,
la strigdtele unui ciumat ce-i pune cerului conditii
si-1 copleseste cu ocdri? Cu cit sintem mai aproape
de renuntare, cu atit mai mult ne zguduie aceste
urlete. Iov nu-si dezminte rasa: vaietele sale sint o
demonstratie de fortd, un asalt. ,Noaptea oasele
mele sint ca sfredelite”, se tinguie el. Plingerea
culmineaza cu un tipat, si tipatul acesta strdpunge
cerurile si-i di fiori lui Dumnezeu. In méasura in
care, depdsindu-ne tacerile si sldbiciunile, indraznim
sd ne strigdm suferinta, sintem cu totii urmasi ai
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marelui lepros, mostenitorii disperérii si racnetelor
sale. Dar prea adesea vocile noastre sint mute; si, desi
ne invatd cum sd ne ridicdm la patima lui, nu izbu-
teste sd ne smulga din inertie. Ce-idrept, el se gdsea
intr-o pozitie avantajoasa: stia pe cine sd ocarasca ori
sd implore, in cine sa loveasca ori cui sa se roage.
Dar noi, contra cui sa strigdm? Contra celor ca noi?
Ni s-ar pdrea ridicol. Revoltele noastre, de-abia in-
gdimate, ni se si sting pe buze. In ciuda ecourilor pe
care le trezeste In noi, nu sintem in drept sd ni-1 con-
siderdm stramos: durerile ne sint prea sovdielnice.
La fel si spaimele noastre. Fara vointa si curajul de
a le savura, cum am putea face din ele un stimulent
sau o pldcere? Sd tremurdm — izbutim si noi; dar
sa stii sa-ti strunesti tremuratul este o arta: toate re-
voltele pornesc de-aici. Cel care vrea si evite resem-
narea trebuie sa-si educe, sd-si cultive spaimele si sa
le converteasca in gesturi si cuvinte: va izbuti mai
bine daca-si va face carte de cdpatii din Vechiul Tes-
tament, paradis al fiorului.

Invitindu-ne repulsia pentru limbajul pitimas,
invdtindu-ne, in toate, cuviinta si ascultarea, cresti-
nismul ne-a anemiat frica. Dac-ar fi vrut sa ne cistige
pentru vecie, ar fi trebuit sd ne zdruncine, sd ne fa-
gaduiascad o mintuire primejdioasa. Ce poti spera de
la doud milenii de stat in genunchi? Acum, cind in
sfirsit sintem in picioare, ne-apuca ameteala: sclavi
eliberati in zadar, rézvrititi al cdror demon roseste
sau isi ride de ei.

Energia lui Iov s-a transmis alor sdi; insetati de
dreptate ca si el, evreii nu se pleacéd in fata evidentei
unei lumi nedrepte. Revolutionari din instinct, ideea
renuntdrii nici nu le trece prin cap: daca Iov, acest
Prometeu biblic, l-a infruntat pe Dumnezeu, sa dea
ei inapoi din fata oamenilor?... Cu cit fatalitatea li
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se strecoard in suflete, cu atit mai indirjiti o resping.
Amor fati, formulad pentru amatorii de eroism, nu-i
pentru cei ce au prea mult destin ca s& se mai agate
de ideea de destin... Iubind viata intr-atit c-ar vrea
s-o schimbe din temelii si sd instaureze imposibilul,
Binele, ei se aruncd asupra oricdrui sistem ce i-ar
putea intdri in himerele lor. Nu este utopie care sa
nu-i orbeascd, sd nu le atite fanatismul. Nu numai
cd au propovaduit ideea de progres — dar au im-
bratisat-o cu o fervoare senzuald si aproape impu-
dica. Oare aveau in vedere, adoptind-o fara rezerve,
sd beneficieze si ei de mintuirea promisa omenirii
intregi, s se bucure de un har si de-o apoteoza uni-
versale? Cé& toate dezastrele noastre incep din mo-
mentul cind am intrezarit posibilitatea nmai binelui —
iatd un truism pe care evreii nu vor sa-1 admita. Tra-
iesc Intr-un impas, dar gindirea lor il refuza. Raz-
vrdtiti Impotriva fatalitatii, a propriei nimicnicii,
s-au simtit mai liberi tocmai in clipa cind spiritul le
era oprimat de tot ce-i mai rau. Ce spera lov pe mor-
manul lui de gunoi, ce sperai ei toti? Optimism de
ciumati... Dupa un vechi tratat de psihiatrie, in rindul
lor s-ar inregistra cel mai mare procent de sinucideri.
Informatia, daca este corecta, dovedeste ca pentru
ei viata meritad efortul s se rupa de ea, ca o iubesc
prea mult ca sa poatd dispera pind la capt. Forta lor:
mai curind sé-si ia zilele decit sa se obisnuiasca ori
sd se complacd in disperare. Ei sc afirma in chiar
actul autonimicirii, intr-atit le e groaza sa cedeze, sa
seretragd, sa-si recunoascad oboseala. O asemenea in-
dirjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu
mi-o pot explica. Si, desi contradictiile lor ma za-
pdcesc si ma pierd in tainele lor, cel putin inteleg
pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase,
de la Pascal la Rozanov.
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*

Oare am meditat indeajuns la motivele pentru
care acesti exilati eliminad ideea mortii — idee do-
minantd a oricarui exil — din gindurile lor, ca si
cum intre ei si ea n-ar exista nici un punct de contact?
Nu c3 subiectul le-ar fi indiferent; atita ci, tot alun-
gindu-si sentimentul mortii, au ajuns sa-i rezerve o
atitudine deliberat superficiala. Poate ca in vechime
i-au acordat prea mult interes ca sd-i mai obsedeze
si acum; poate cd nu se mai gindesc la ea din cauza
cvasinemuririi lor: de obicei, doar civilizatiile efe-
mere sint frdimintate de ideea neantului. Oricum,
evreii n-au in fata lor decit viata... lar aceastd viats,
care pentru noi se reduce la formula: ,Nimic nu-i
cu putintd”, formula ce se adreseaza, ca o incurajare,
derutelor, slibiciunii sau sterilitatii noastre, aceasta
viata trezeste in ei pasiunea infruntarii obstacolului,
repulsia in fata izbavirii si a oricérei alte forme de
chietism. Acesti luptatori l-ar fi ucis cu pietre pe
Moise daci le-ar fi vorbit cu vorbele lui Buddha,
limbaj al dezgustului metafizic, aducédtor de neant
si impécare. Nu existd pace, nici beatitudine pentru
cel ce nu stie sd cultive renuntarea: absolutul, ca
suprimare a oricarui dor, e o rasplatd pentru cei ce-si
impun renuntarea la lupté; rasplatéa care le displace
acestor luptatori inveterati, acestor voluntari ai
damnadrii, acestui popor al Dorintei... Ce ratacire a
mintii a facut s& se vorbeasca de gustul lor pentru
distrugere? Distrugatori, ei? Ar trebui, mai curind,
sd li se reproseze cd nu-s pe cit ar trebui. Le datoram
atitea din sperantele noastre! Distrugerea ca scop
in sine nici nu le trece prin gind si, chiar daca sint
anarhisti, au mereu in vedere o opera viitoare, o
constructie — imposibila, poate, insa dorita. Si apoi,
am gresi nesocotind pactul, unic in felul lui, pe care
l-au incheiat cu Dumnezeul lor si cdruia cu toti, atei
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sau nu, ii pastreaza amintirea si pecetea in suflet.
Acest Dumnezeu, oricit ne-am indirji contra lui, ra-
mine totusi prezent, material si relativ eficient (cum
firesc e s fie orice zeu tribal), in vreme ce al nostru,
mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh,
indepartat si inoperant. Vechiul Legamint, mult mai
solid decit cel nou, ingaduie fiilor lui Israel sa ina-
inteze impreuné cu turbulentul lor Périnte, in schimb
ii impiedicd sa guste frumusetea intrinsecd a dis-
trugerii.
*

Ideea de , progres” le serveste pentru a se impo-
trivi efectelor pustiitoare ale propriei luciditati: e
subterfugiul lor calculat, mitologia lor deliberatd.
Pina si ei, aceste spirite clarvazatoare, dau inapoi in
fata ultimelor consecinte ale indoielii. Nu sintem
sceptici cu adevérat decit dacd ne situdm in afara
destinului sau dacd renuntdm sd avem vreunul.
Evreii sint prea angajati in al lor ca sd i se poata sus-
trage. Nici un Indiferent de calitate in rindurile lor:
n-au introdus ei interjectia in religie? Chiar si atunci
cind isi iIngaduie luxul de a fi sceptici, cultivd un
scepticism de fiinte ranite. Solomon evoca imaginea
unui Pyrrhon ravasit si liric... Asa a fost cel mai
lucid dintre strabunii lor, asa sint toti. Cu ce placere
isi etaleazad suferintele si isi zgindadresc rénile!
Aceastd mascarada a spovedaniei nu e decit un mod
de-a se ascunde. Deschisi si totusi impenetrabili, de
si-ar dezvalui, pind la una, tainele, si tot nu-i veti
cunoaste. Degeaba veti analiza, clasifica si explica
nenorocirile unui om care a suferit: ceea ce este el,
suferinta lui adevdrats, va depdseste intelegerea.
Cu cit vd apropiati de el, cu atit vd pare mai inac-
cesibil. In ce priveste o colectivitate ranitd, oricit ati
sta sd-i studiati reactiile, nu veti avea in fat, totust,
decit o masi de necunoscuti.
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Chiar dacd pare limpede precum cristalul, spiritul
lor ascunde un element subteran: detasati de lumea
aceasta si totusi omniprezenti, ii vezi tisnind, na-
pddind, mereu in alertd, fugind de pericol dar si
cautindu-l, aruncindu-se asupra fiecarei senzatii cu
disperarea condamnatului, ca si cum clipele le-ar fi
numadrate iar ndpasta i-ar pindi in chiar pragul bu-
curiei. De fericire se agata si profitd fard masura,
nici scrupule: ai spune ca se-nfrupta din bunul altuia.
Prea pdtimasi ca sa fie niste epicurieni, isi inveni-
neazd placerile, le devoreaza cu o graba si o furie
care-i impiedica sa le simtd savoarea: niste dezlédn-
tuiti in toate sensurile cuvintului, de la cel mai vulgar
pind la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le da pace;
or,arta de a trdi — apanaj al epocilor neprofetice, al
epocii lui Alcibiade, Augustus ori a Regentului —
constd in experienta integrald a prezentului. Nimic
goethean in ei, cici nu Incearca sa opreasca clipa, nici
chiar pe cea mai frumoasa. Profetii lor, care nu con-
tenesc sd invoce minia Domnului, care vor sd vada
cetdtile dusmanului transformate in ruine, acesti
profeti vorbesc un limbaj al cenusii. Din nebunia lor
s-a inspirat Sfintul Ioan pentru a scrie cartea cea
mai admirabil, in obscuritatea ei, din toatd Antichi-
tatea. Nascutd dintr-o mitologie de sclavi, Apoca-
lipsa nu-i decit o rafuiald perfect camuflata. Totul in
ea e rdzbunare, fiere si viitor morbid. Iezechiel, Isaia,
leremia pregatiserd bine terenul... Fructificindu-si
cu iscusintd dereglédrile sau viziunile, bateau cimpii
cu o artd nicicind egalatd dupa aceea: spiritul lor
puternic si tulbure ii ajuta. Vesnicia era pentru ei un
prilej de convulsii, un spasm; vomitind océdri siim-
nuri, se zvircoleau sub ochiul unui zeu mereu setos
de isterie. Iatd deci o religie in care raporturile dintre
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om si creator se consuma intr-un razboi al epitetelor,
intr-o tensiune ce-i impiedica sa mediteze, sd se aple-
ce asupra gilcevii dintre ei si s-o aplaneze, o religie
pe baza de adjective, de efecte retorice, si-n care stilul
constituie singura punte intre cer si pamint.

*

Acesti profeti, fanatici ai pulberii, poeti ai dezas-
trului, prooroceau tot timpul catastrofe pentru ca nu
s-ar fi putut lega de un prezent linistitor sau de un
viitor oarecare. Pe motiv cd-si fereau poporul de
idolatrie, isi slobozeau asupra-i furia, il chinuiau si
il vroiau la fel de dezlantuit, de crunt ca si ei. Tre-
buiau asadar sa-l hartuiasca, sa-1 faca unic prin
suferintd, sd-1 impiedice sd se constituie si sa se
structureze intr-o natiune pieritoare... Si astfel, cu
urlete si cu amenintari, [-au facut sa capete acea
autoritate Tn materie de suferintd si aerul acela de
gloatd raticitoare, neadormitd, care-i iritd pe au-
tohtoni si le tulbura sforditul.

*

Mi s-ar putea obiecta ci nu sint exceptionali prin
natura: as raispunde cd sint prin destin — destin ab-
solut, destin in stare pura, care, conferindu-le forta
si lipsd de masura, ii ridica deasupra lor insisi si nu
le ingaduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta
cd nu sint singurii care se definesc prin destin, ca
germanii sint in aceeasi situatie. Desigur; totusi se
uitd ca destinul germanilor, dacd au vreunul, este
recent si se reduce la un tragic de epocd; in fapt, la
doud esecuri apropiate in timp.

Aceste doud popoare, atrase tainic unul de altul,
nu se puteau intelege: cum ar fi putut germanii, a-
cesti arivisti ai fatalitatii, sa le ierte evreilor cd au un
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destin superior? Persecutiile se nasc din urd, nu din
dispret; iar ura e reprosul pe care nu indraznim sa
ni-1 facem noud insine, intoleranta in fata idealului
propriu intrupat in altul. Cine aspird sd iasd din
locul lui de bastina si s& domine lumea le cautd pri-
cind celor ce i-au luat-o Inainte: le poartd pica pentru
usurinta dezrddacindrii, pentru ubicuitatea lor.
Germanii detestau in poporul evreu propriul lor vis
infaptuit, universalitatea pe care n-o puteau atinge.
Vroiau si ei sd fie alesi : nimic nu-i sortea acestui
statut. Incercind sa forteze Istoria, cu gindul ascuns
de a iesi din ea si de a o ldsa in urma, au sfirsit prin
a se ingloda in ea si mai rau. De atunci, pierzind orice
sansd de a se ridica vreodata la un destin metafizic
sau religios, aveau sa se piarda intr-o dramd monu-
mentald si inutild, fara mister si transcendents, si
care, lasindu-1 indiferent pe teolog si pe filozof, nu-1
intereseaza decit pe istoric. Ar fi trebuit sd fie mai
exigenti in alegerea himerelor; asa, ne-au oferit doar
exemplul celei mai mari, al primeia dintre natiunile
ratate. Cine opteaza pentru timp se prabuseste in el
si-1 face mormintul geniului sau. Esti ales; nu devii
ales nici prin vointd, nici prin decret. Si cu atit mai
putin persecutindu-i pe cei care-ti trezesc invidia
pentru pactul lor secret cu vesnicia. Nici alesi, nici
damnati, germanii s-au indirjit contra celor ce pe
buna dreptate puteau pretinde cd sint: momentul
culminant al expansiunii lor nu va rdmine, cu trece-
rea timpului, decit un episod din epopeea evreilor...
Spun bine: epopee, cici ce altceva e sirul de miracole
si de bravuri, eroismul unui trib care, din mijlocul
nenorocirilor sale, nu conteneste s3-si someze Dum-
nezeul? Epopee al cdrei deznodamint nu se lasa
ghicit: se va implini el altunde? Sau va lua forma unui
dezastru ce scapa perspicacitdtii spaimelor noastre?
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*

O patrie este un somnifer de fiece clipa. Evreii nu
au una, sau poseda doar patrii provizorii, cu Israel
in frunte: sa-i invidiem, ori sa-i plingem? — oricum,
nu am putea s-o facem indeajuns. Orice ar face si ori-
unde s-ar duce, misiunea lor e s vegheze; asa o vrea
imemorialul lor statut de strdini. Solutie pentru
soarta lor nu existd. Rdmin aranjamentele cu Ire-
parabilul. Nu au gasit, pina acum, nimic mai bun.
Aceasta situatie va dainui in veci. lar evreii 1i dato-
reaza blestemul de a nu pieri...

*

Una peste alta, desi legati de lumea aceasta, ei nu
fac parte cu adevarat din ea: este ceva nepamintean
in trecerea lor pe pamint. Sa fi fost, in vechime, mar-
torii unui spectacol al fericirii depline, de care le
este dor? Si ce vor fi vizut atunci — ceva ce scapa
simturilor noastre? Inclinarea lor spre utopie nu e
decit o amintire proiectata in viitor, un vestigiu con-
vertit in ideal. Dar, ndzuind la paradis, se tot izbesc
de Zidul Plingerii — iata-le soarta.

Melancolici in felul lor, ei se drogheaza cu regrete,
isi fac din ele o credintd, un stimulent, un reazem,
un mijloc de-a recuceri, ocolind prin Istorie, fericirea
lor dinti, fericirea lor de odinioara. Spre ea se na-
pustesc, spre ea alearga. lar aceasta goana le da un
aer in acelasi timp fantomatic si triumfal, care ne in-
spaiminta si ne fascineaza pe noi, cei ramasi de
carutd, dinainte resemnati cu un destin oarecare si
neinstare sa credem vreodata in viitorul regretelor
noastre.



SCRISOARE DESPRE CITEVA IMPASURI

Crezusem tot timpul, draga prietene, c&, indra-
gostit de provincia ta, cultivi detasarea, dispretul,
tacerea. Nu micad mi-a fost surpriza sa te aud spu-
nind cé lucrezi la o carte! Pe data am vazut profilin-
du-se-n tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi.
,Inci unul pierdut”, md gindeam. Din sfiald, n-ai
incercat sa afli motivele deceptiei mele; e drept ca
nici n-as fi fost in stare sa ti le spun raspicat. ,inca
unul pierdut, incd unul distrus de talent”, imi re-
petam, iardsi si iardsi.

Patrunzind in infernul literar, ii vei cunoaste
minciuna si veninul; rupt de realitate, caricatura a
propriei tale fiinte, nu vei putea trdi decit experiente
formale, indirecte; vei fi inghitit de cuvint. In afara
de cérti, nici un alt subiect de discutie. Cit despre
oamenii de litere, ei nu-ti vor fi de nici un folos. De
asta insd ai sd devii constient prea tirziu, dupa ce anii
tdi cei mai buni se vor fi irosit intr-o lume super-
ficiald, lipsita de substanta. Literatul? Un gura-sparta
ce-si vinde nefericirile pe doi bani, le face publice,
le repetd intruna: nerusinarea — parada de ginduri
inavuabile — este regula lui de viatd; el se prosti-
tueazd. Orice forma de talent merge mind in mina cu
o anume neobrdzare. Distins e numai insul sterp, cel
care piere cu secretul lui, pentru cd nu se injoseste
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sd-1 scoata pe tejghea: sentimentele dezviluite sint
o umilire a ironiei, o palma la adresa umorului.

Sa-ti ingropi secretul in tine e tot ce poate fi mai
productiv. El te munceste, te roade, te amenintd.
Chiar si atunci cind se adreseaza Cerului, spove-
dania este un atentat contra noastr3, contra resor-
turilor fiintei noastre. Nelinistile, umilintele, spaimele
de care terapeuticile religioase sau profane vor sa ne
elibereze constituie un patrimoniu de care nu ar
trebui sd ne lasam deposedati cu nici un pret. Trebuie
sd ne aparam de cei care vor si ne vindece si nici in
ruptul capului sd nu renuntam la suferintele si pa-
catele noastre. Spovedania: viol al constiintelor fap-
tuit in numele cerului. Ca si celdlalt viol — analiza
psihologica! Laicizatd, prostituatd, spovedania se
va practicala colt de stradd, cit de curind: cu exceptia
citorva criminali, toatd lumea tinjeste si aibd un
suflet public, un suflet-afis.

Secatuit de propria fecunditate, fantoma ce si-a
tocit pind si umbra, omul de litere scade cu fiecare
cuvint pe care-l scrie. Inepuizabil este doar orgoliul
lui; dacé ar fi de natura psihologica, ar avea niste
limite: limitele eului. Orgoliul acesta e insd cosmic
ori demonic: il copleseste. ,Opera” sa il obsedeaza:
face mereu aluzii la ea, ca si cum, in afard de ea, ni-
mic n-ar mai fi pe pamint demn de atentie. Vai de
cel ce are indrazneala sau prostul gust sa-i vorbeasca
si despre altceva! Vei intelege de ce, iesind intr-o zi
de la un dejun literar, mi-am spus ca se impune, fa-
rd aminare, un Sfint Bartolomeu al oamenilor de
litere.

Voltaire a fost primul literat care si-a ridicat in-
competenta la rang de procedeu, de metoda. Inaintea
lui, scriitorul, destul de fericit sa se tina aldturi de
evenimente, era mai modest: facindu-si meseria
intr-un sector limitat, el isi vedea de drum, fara sa-i
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iasa din fagas. Gazetaria fiindu-i cu totul straina, il
interesa cel mult aspectul anecdotic al anumitor
singuratati: indiscretia lui era ineficace.

Cu fanfaronul nostru, situatia se schimba. Nici
unul din subiectele de interes ale epocii in care a tréit
nu a scapat sarcasmelor sale, spoielii de cunoastere,
nevoii de scandal, vulgaritatii sale absolute. Totul era
impur la el, In afara de stil... Profund superficial, lip-
sit de orice sensibilitate pentru intrinsec, pentru
interesul pe care o realitate il prezinta prin ea insasi,
el a inaugurat flecareala ideologica in literatura.
Mania lui de a sporovii, de a indoctrina, intelepciu-
nea lui de moasd comunala aveau s facid din el
prototipul, modelul literatului. Pentru ca a spus de-
spre sine tot ce putea sd spuna, storcindu-si per-
sona]ul pind la epuizare, nu ne mai misca: il citim
si trecem mai departe. in schimb, simtim foarte bine
ca Pascal n-a spus totul despre sine: chiar si atunci
cind ne iritd, el nu e niciodatad pentru noi un autor.

Scrierea cartilor nu e lipsitd de o anume legatura
cu pécatul originar. Céci ce altceva este o carte, daca
nu o pierdere a nevinovatiei, o agresiune, o repetare
a pdcatului dintii? Sa-ti faci publice tarele pentru a
amuza ori pentru a scoate din minti! O barbarie ce
ne violeaza intimitatea, o profanare, o pingarire. Si
o ispitire. Vorbesc In cunostintd de cauza. Am, cel
putin, scuza ca-mi urasc faptele, cd le savirsesc fara
sd cred in ele. Tu esti mai cinstit: scrii carti in care
crezi, cum crezi si in realitatea cuvintelor, in aceste
fictiuni puerile sau indecente. Pe mine tot ce e li-
teraturd ma scirbeste profund, apdrindu-mi ca o
pedeapsa. Am sa incerc sa-mi uit chiar si viata, de
teamad sd nu incep a sporovai despre ea; sau, nepu-
tind ajunge la absolutul dezgustului, ma voi con-
damna la o frivolitate posacd. Rimasite de instinct
ma silesc cu toate acestea sd ma agat de cuvinte.
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vedea in cele din urméa umflindu-si frazele, lungind
pelteaua, surpindu-se parca pe cite-o idee ca s-o tur-
teascd, s-o subtieze. Poem, roman, eseu, dramg,
toate-or sa-ti para prea lungi. Scriitorul, prin conditia
lui, spune intotdeauna mai mult decit are de spus:
isi dilata gindirea si o ingroapa sub cuvinte. Dintr-o
opera rezistd douad, trei momente: strafulgerari intr-un
haos verbal. Sa-mi duc gindul piné la capat? Orice
cuvint e un cuvint de prisos. Si totusi, trebuie sa
scriem: s-o facem asadar..., sd ne-nselam unii pe altii.

Plictisul declaseaza spiritul, il face superficial,
dezlinat, il sapa din interior si-1 dezarticuleaza. Daca
a pus stdpinire pe tine, te insoteste peste tot, asa
cum si de mine se tine scai de cind ma stiu. N-a fost
moment sd nu fie aici, aldturi de mine, in aer, in
vorbele mele si ale celorlalti, pe chipul meu si pe al
tuturor. Plictisul este masca si substantd, fatada si
realitate. Nu pot sd ma inchipui scdpat de el, nici viu,
nici mort. A facut din mine un flecar rusinat si
deschida gura, un teoretician pentru ramoliti si
adolescenti, pentru femei slabe de inger, pentru
menopauze metafizice, un deseu uman, o marioneta
lunatica. Plictisul imi macin bruma de fiintd ce mi-a
fost datd, iar dacd-mi mai lasa niste farimituri e ca
sd aiba pe ce sa-si continue lucrarea... Neant in
actiune, el pustieste creierele si le reduce la un mor-
man de concepte fracturate. Nu exista idee pe care
sa n-o impiedice sa se lege de alta idee, pe care sa
n-o izoleze si striveascd, astfel incit activitatea spi-
ritului se degradeazi intr-o insiruire de momente
lipsite de continuitate. Notiuni, sentimente, senzatii
sfisiate — iatd ce lasd-n urma lui. Dintr-un sfint, el
face un diletant, dintr-un Hercule — o zdreanta. E
un rau ce se intinde dincolo de univers; sa fugi din
calea lui, altfel nu vei mai fi in stare decit de proiecte
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smintite, asa cum mi se-ntimplad mie de fiecare data
cind ma scoate din minti. Visez atunci la o gindire
corozivd, care sa intre-n lucruri destramindu-le,
sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale carei
silabe, atacind hirtia, s lichideze literatura cu tot cu
cititori, o carte — carnaval si apocalipsa a Literelor,
ultimatum dat miasmelor Verbului.

Nu prea vad bine dorinta ta de a-ti face un nume
intr-o epoca in care epigonismul e regula generala.
Sa facem o comparatie. Napoleon a avut, in plan
filozofic si literar, rivali care l-au egalat: Hegel prin
lipsa de masura a sistemului sau, Byron prin lipsa
de tinuta, Goethe printr-o mediocritate fdrd precedent.
Degeaba am cauta ins4, in zilele noastre, literati pe
masura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru.
Daca din punct de vedere politic am dat dovadd de
o dementd necunoscutd pind la noi, in domeniul
spiritului misund numai destine mdrunte; nici un
cuceritor prin forta condeiului: doar avortoni, isterici,
niste cazuri, atit. Nu avem — si tare ma tem ca nici
nu vom avea vreodatd — capodopera decaderii
noastre, un Don Quijote in infern. Cu cit timpul se
dilata, cu atit literatura se inchirceste’lar haul Ne-
stiutului va inghiti niste pigmei. X

Pentru a ne improspata iluziile estetice, e clar ca
ne vor trebui mai multe veacuri de asceza, un lung
exercitiu de mutism, o erd de non-literaturd. Pentru
moment, va trebui sd corupem toate genurile, s le
impingem spre limite care le neagd, sd destrdmam
aceea ce a fost atit de bine intocmit. Daca, in in-
cercarea noastrd, ne va preocupa cit de cit perfec-
tiunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de
vandalism...

Lasind in urma noastra stilul, incapabili s& ne
armonizam derutele, noi nu ne mai definim prin
raportare la Grecia: ea a incetat s ne fie reper, nos-
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talgie ori remuscare; Grecia s-a stins in noi, ca si
Renasterea, de altfel.

De la Holderlin si Keats la Walter Pater, secolul
al XIX-lea a stiut sd lupte impotriva tenebrelor sale
si sd le opund imaginea unei Antichitati mirifice —
curd de lumind, paradis. Un paradis inventat, se-n-
telege. Important insa era ca ndzuiam catre el, fie si
numai pentru a combate modernitatea si grimasele
ei. Te puteai consacra unei epoci apuse, puteai sa te
agati de ea prin patosul parerilor de rau. Trecutul
inca functiona.

Noi insd nu mai avem trecut; sau, mai curind,
nimic din trecut nu ne mai apartine; s-a zis cu tinutul
ales, cu mintuirea mincinoasd, cu refugiul in cele
disparute. Perspectivele noastre? Cu neputinta sa le
deslusim: sintem niste barbari pe care nu-i asteapta
nici un viitor. Cum exprimarea nu se poate masura
cu evenimentele, fabricarea de cérti si impaunarea
cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice.
Ce nevoie il impinge pe un scriitor care a scris cinci-
zeci de volume sa-1 scrie si pe-al cincizeci si unulea?
Pentru ce aceasta proliferare, aceastd teamé de a fi
uitat, aceastd cochetarie de prost gust? Nu merita
ingaduinta decit literatul strimtorat, sclavul, ocnasul
condeiului. Oricum, nu mai este nimic de constriuit,
nici in literaturd, nici in filozofie. Doar cei care traiesc
din scris — din punct de vedere material, se intele-
ge — ar trebui sa i se consacre. Intram intr-o epoca
a formelor sfarimate, a operelor pe dos. Oricine va
putea sa prospere in ea. Abia daca anticipez. Barbaria
e la indemina oricui. E suficient sa-i dai de gust.
Vom demola, cu insufletire, veacurile.

Ce va fi cartea ta, pot spune ca presimt prea bine.
Traiesti in provincie: insuficient de corupt, cu neli-
nisti neintinate, nici nu-ti dai seama cit de demodat
e orice ,sentiment”. Drama interioara isi traieste
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ultimele clipe. Cum sa te mai incumeti sd creezi o
operd pornind de la ,suflet”, de la un infinit pre-
istoric?

Mai e, pe urmg, si tonul. Al tdu — mi-e teama —
va fi in genul ,nobil”,  linistitor”, impregnat de
bun-simt, de cumpatare sau de eleganta. Nu uita ca
o carte trebuie sa se adreseze barbariei din noi,
anomaliilor, inaltelor noastre mirsavii, si ca un scri-
itor ,uman” care adopta idei prea acceptabile isi
semneaza singur actul de deces literar.

Uit&-te bine la cei ce izbutesc sa ne trezeasca inte-
resul: departe de a impaca pe toatd lumea, ei apara
pozitii de nesustinut. Daca sint plini de viata, o da-
toreaza partii mdrginite din ei, pasiunii cu care isi
sustin sofismele: concesiile pe care le-au facut ,ra-
tiunii” ne dezamagesc si ne calca pe nervi. Intelep-
ciunea e nefastd pentru geniu; fatald pentru talent.
Vei intelege, draga prietenc, de ce ma-ngrijoreaza
inclinarea ta pentru genul ,,nobil”.

Dindu-mi sainteleg cd vrei sa fii constructiv, ati-
tudine in care ghiccam o nuanta de supcrioritate, mi-ai
reprosat adesea ceea ce numesli ,sctea mea de
distrugere”. Afld ca nu distrug nimic: inregistrez,
inregistrez iminentul, nerabdarea unci lumi care se
nimiceste si care, pe ruina certitudinilor sale, se gra-
beste spre neobisnuit si nemarginit, catre un stil
convulsiv. Cunosc o bitrind nebuna care, asteptind
in fiece clipa sa se ndruie casa peste ca, isi petrece
zilele si noptile la pinda. Bintuind prin odaie, tragind
cu urechea la trosnituri, o iritd nespus ca evenimentul
intirzie. La o scard mai mare, comportamentul
bétrinei este al nostru, al tuturor. Traim cu nadejdea
unei prabusiri chiar si atunci cind ne gindim la
altceva. Dar asta nu va tine mereu; se poate chiar
prevedea ca teama de noi insine, rezultat al unei
frici mai generale, va deveni o bazd a educatiei,
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principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul in care cred
este negru. Tuinsd, draga prietene, esti atit de putin
pregdtit pentru el, incit te pregatesti sa intri in
literaturd. Nu am, desigur, calitatea sa te abat din
drum; cel mult mi-ar placea sa ajungi la capatul lui
fara iluzii. Tempereaza-l pe autorul ce n-are astimpéar
in tine, Insuseste-ti, sporind-o, spusa Sfintului Ioan
Scéararul: ,Nimic nu-1 cinsteste mai mult pe cilugar
decit descurajarea.”

Dacd, gindindu-ma bine, mi-a placut intrucitva
sd distrug, am facut-o intotdeauna, contrar parerii
tale, pe propria-mi piele. Cine distruge se distruge
pe sine. In tot ce am urit m-am urit pe mine insumi,
mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spul-
berat sansele, am experimentat pervertirea intelec-
tului. Scepticismul, mai intii instrument sau metodd,
a sfirsit prin a face parte din mine, devenind fizio-
logia mea, destinul trupului meu, principiul meu
visceral, raul de care nu mé& pot lecui, dar care nici
nu ma ucide. Md atrag — e adevarat, chiar prea
adevdrat — lucrurile care n-au sansa sa se-mpli-
neascd ori sa ddinuie. Vei intelege acum de ce m-a
preocupat intotdeauna Occidentul. Aceasta preo-
cupare ti se pdrea sauridicold, sau gratuita. ,Dar nici
madcar nu apartii Occidentului”, imi atrageai atentia.
Ei si?! Sint eu de vind cd setea mea de tristete nu si-a
gasit un alt obiect? Unde mai poti gasi o vointa de
renuntare la fel de indirjita ca a lui? il invidiez pentru
arta cu care stie sd moard. Cind vreau sd-mi reim-
prospatez deceptiile, imi propun aceastd tema de o
nesfirsita bogatie negativa. lar dacd deschid o istorie
a Frantei, a Angliei, a Spaniei ori a Germaniei, con-
trastul dintre ce au fost cindva si ce au ajuns imi pro-
voacd nu numai ameteald, dar si mindria de-a fi
descoperit, in sfirsit, axiomele declinului.
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Departe de mine dorinta de a-ti umbri sperantele:
are s-o facd viata. La fel ca toatd lumea, vei cunoaste
cadere dupad cadere. La virsta ta, am avut avantajul
de a cunoaste oameni in stare sa-mi deschida ochii,
sd ma facd s rosesc pentru iluziile mele; cu adevarat,
ei mi-au facut educatia. Fard sprijinul lor, as fi avut
eu oare curajul sd infrunt si s indur trecerea anilor?
Silindu-ma s& gust din amaéraciunile lor, m-au pre-
gatit pentru ale mele. Sub flamura unei ambitii ne-
mdrginite, pornisera sd cucereascd o glorie nu prea
clar definita. {i astepta esecul. Delicatete, luciditate,
trindavie? N-as putea preciza ce putere s-a pus in
calea proiectelor lor. Apartineau acelei categorii de
indivizi pe care-i intilnesti prin capitale, traind din
expediente, mereu in cdutarea unci situatii pe care
o refuza de indata ce-o gasesc. Am invatat de la ei
mai multe decit de la toti ceilalti oameni pe care i-am
intilnit. Aproape toti purtau in ¢i o carte, cartea pro-
priilor neimpliniri; ispititi de demonul literaturii,
nu-i faceau totusi jocul, intr-atit infringerile-i fas-
cinau, le implineau existenta. De obicei li se spune
,ratati”. Este un soi de om aparte, pe carc-am sa
incerc s ti-l descriu, cu riscul de a simplifica. Tm-
patimit al esecului, in tot ce face isi urmareste pro-
priul regres; nu-si depdseste niciodata preliminariile
viitorului, nu trece niciodata pragul unci faptuiri.
Rivalizind in abulie cu ingerii, mediteaza la taina
faptei, dar ia o singurd initiativa: a renuntarii.
Credinta, daca are vreuna, 1i serveste de pretext
pentru noi capituldri, pentru o degradare presimtita
si dorita: se prdbuseste in Dumnezeu... Mediteaza
cumva la ,mister”? E ca sd vada si altii pind la ce se
poate injosi. Sdlasluieste in convingeri ca viermele
in fruct; cade impreuni cu ele si nu se ridicd din nou
decit spre-a asmuti impotriva-si mihnirile ce-i mai
rdmin. Dacd-si indbusa talentele, e pentru ca-si
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iubeste, cu toata energia, oboseala. Inaintind inspre
trecut, face cale intoarsa in numele talentelor sale.
Vei fi surprins sd afli ca procedeaza astfel doar
pentru ca a adoptat, in fata dusmanilor sii, o ati-
tudine destul de ciudata. Si ma explic. Atunci cind
sintem pusi pe treabd, dusmanii nu pot sa ne uite:
mai mult chiar decit propria lor persoand, noi le
acaparam atentia si interesul. Treburile noastre ii
preocupa in cel mai inalt grad. Atunci e rindul nostru
sd stam cu ochii pe ei, sd ne preocupam de sdnatatea,
ca si de ura lor — singura ce ne ingdduie sa intre-
tinem iluzia ca e ceva de capul nostru. Dusmanii ne
salveazd, ne apartin, sint ai nostri. Fatd de-ai sdi, ra-
tatul reactioneaza in mod diferit. Nestiind sa-i pas-
treze, sfirseste prin a-si pierde interesul pentru ei,
prin a-i minimaliza, prin a nu-i mai lua in serios.
Detasare cu grele urmari. Degeaba va incerca mai
tirziu sa-i reactiveze, si le trezeasca un cit de mic
interes, sa le stirneasca indiscretia sau furia; si tot
degeaba va mai incerca sa-i induioseze, sa le intretina
ori sd le invioreze ranchiuna. Nemaiavind impotriva
cui sa se afirme, se va inchide in singuratatea si ste-
rilitatea lui. Singuratate si sterilitate care-mi placeau
atit de mult la cei invinsi, carora, ti-o repet, le datorez
educatia mea. Intre altele, mi-au deschis ochii asupra
neroziilor inseparabil legate de cultul Adevarului...
N-am s uit niciodatd usurarea pe care am simtit-o
atunci cind m-am eliberat de el. Stapin al tuturor
erorilor, puteam in sfirsit sa explorez o lume a apa-
rentelor, a tainelor de suprafatd. Nu mai aveam nimic
de cautat — decit, poate, cautarea nimicului. Ade-
varul? O idee fixd a adolescentei sau un simptom de
senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori
poate gustul robiei ma fac sd-1 mai caut si-acum,
inconstient, prosteste. O clipd de neatentie e sufi-
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cientd ca sd cad din nou in mrejele celei mai vechi,
celei mai derizorii dintre prejudeciti.

Ma nimicesc, este ceea ce vreau; asteptindu-mi
sorocul, in acest aer clocit pe care-1 creeaza convin-
gerile, intr-o lume ce se sufoca, respir; respir in felul
meu. Intr-o zi, cine stie, poate c-ai sa cunosti si tu
aceasta pldcere de-a ochi o idee, de-a trage in ea, de-a
o vedea doborita la picioarele tale, ca apoi si reiei
exercitiul cu alta, cu toate celelalte; aceasta pofta
de-a te apleca asupra unei fiinte, de-a o abate de la
vechile-i dorinte si vicii spre a-i impune unele noi,
mai nocive si care s-o ucida; de a te indirji impotriva
unei epoci ori a unei civilizatii, de a te ndpusti asupra
timpului, torturindu-i clipele; de a te intoarce apoi
impotriva ta insuti, de a-ti pune la cazne amintirile
si ambitiile si, vlaguindu-ti suflarea, de-a umple
aerul cu miasme ca sé te-ndbusi mai bine...; poate
c-ai s cunosti intr-o zi aceastd forma de libertate,
aceastd formad de respiratie care este eliberare de
sine si de orice. Vei putea imbratisa atunci orice cauzd,
fara sa crezi in ea.

*

Intentia mea era sd te pun in garda impotriva
Gravitdtii, impotriva acestui pacat pe care nimic
nu-l poate rascumpara. Vroiam, in locul ei, sa-ti
propun frivolitatea. Or — de ce am ascunde-0? —,
frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau
sd spun frivolitatea constientd, dobindita, voita. in
trufia mea, speram sa ajung la ea practicind scep-
ticismul. Acesta, totusi, se adapteaza caracterului
nostru, se dd dupd metehnele, patimile, ba chiar
nebuniile noastre; se personalizeaza. (Cite tempera-
mente, atitea scepticisme.) indoiala sporeste cu tot
ce o infirmé ori o combate. E o boala inlauntrul altei
boli, o obsesie in obsesie. Daca te rogi, indoiala se
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inaltd o datd cu rugile tale; iti vegheaza delirul si
totodata il imita; in plind betie a cdderii, ametitoare
va fi si indoiala. Asa incit nici scepticismul nu poate
nimic impotriva Gravitatii. Si, vai, nici poezia! Cu
cit imbatrinesc, cu atit pricep cd mi-am pus prea
multe sperante in ea. Am iubit-o, si aceasta iubire
mi-a distrus sdnitatea. I-am inchinat un cult ce
speram sa-mi fie fatal. Poezie! Acest cuvint, ce-mi
deschidea odinioard mii de universuri, nu-mi mai
aduce azi in minte decit viziunea unei fornaieli
adormitoare, a golului, a unor taine fetide si a afec-
tarii. E cazul sd adaug ca am facut greseala de a
frecventa o multime de poeti. Cu citeva exceptii,
mai toti erau de-o gravitate inutild, infumurati sau
odiosi, niste monstri si ei, niste specialisti, in egala
masurd tortionari si martiri ai adjectivului, cdrorale
pusesem la pret prea mare diletantismul, luciditatea,
sensibilitatea la jocul intelectual. Si fie frivolitatea
doar un ,ideal”? Desi ma tem ca da, n-am sa ma-mpac
cu asta niciodata. De fiecare datd cind ma trezesc
dind importantd lucrurilor, imi invinovatesc
judecata, imi pierd increderea in ea si-o bét}uiesc de
slabiciune, o suspectez cd a luat-o razna. Incerc sa
ma rup de orice, sd ma inalt smulgindu-ma din rada-
cini; pentru a deveni frivoli, va trebui sa renuntam
la ele, sa devenim, metafizic, strdini.

Justificindu-ti lanturile si parca dornic sa le porti
povara, sustineai cindva cd mie imi este usor sa
plutesc, sd evoluezin vag, deoarece, venind dintr-o
tard fara istorie, nimic nu ma apasd. Recunosc avan-
tajul de a face parte dintr-o tara mic4, de a trai fara
fundal, cu nonsalanta unui saltimbanc, a unui idiot
ori a unui sfint, sau cu detasarea acelui sarpe care,
incoldcit In juru-si, trdieste fara hrana ani de zile, de
parca ar fi un zeu al foamei sau ar ascunde, sub tih-
na toropelii sale, un soare monstruos.
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Scutit de povara oricarei traditii, cultiv bizareria
acestei instraindri care in curind va fi a tuturor. De
voie, de nevoie, vom trdi experienta unei eclipse is-
torice, imperativ al confuziei. De pe acum am in-
ceput sa ne anuldm in multimea divergentelor cu noi
insine. Negindu-se si renegindu-se neincetat, spiritul
nostru si-a pierdut centrul, risipindu-se in atitudini,
in metamorfoze pe cit de inutile, pe atit de ine-
vitabile. De unde, in comportamentul nostru, neru-
sinarea si nestatornicia. Necredinta si chiar credinta
noastrd le poarta stigmatul.

Contestarea lui Dumnezeu, dorinta de a-1 detro-
na, de a-1 pune in umbrd, e o isprava de prost gust,
expresie a pizmei, a vanitatii de a sfida un adversar
nepereche si nebulos. Sub orice forma s-ar prezenta,
ateismul presupune o lipsa de maniere, la fel ca si —
pentru motive opuse — apologia; cdci nu e oare o
necuviintg, cit si o milostenie fatarnica, o impietate,
sd nadusesti ca sd-1 sustii pe Dumnezeu, sa-i asiguri
cu orice pret ddinuirea? lubirea sau ura pe care i-o
purtam dezvéluie mai putin nobletea nelinistilor ce
ne sfisie, cit grosoldnia cinismului nostru.

Nu sintem insa responsabili decit in parte pentru
aceasta stare de lucruri. De la Tertulian la Kierke-
gaard, accentuarea absurditatii credintei a creat in
crestinism un intreg subcurent, care, iesind la lumi-
nd, a depasit cadrul Bisericii. Care credincios, in cri-
zele lui de luciditate, nu se considera un slujitor al
Absurdului? Dumnezeu avea sd traga ponoasele.
Pind acum, il ddruiam cu virtutile noastre; nu cu-
tezam sa-i atribuim si viciile. Umanizat, acum el ne
seamdnd. Nici unul din defectele noastre nu-i e
strain. Largirea sferei teologiei si tendinta spre antro-
pomorfism n-au fost niciodata impinse atit de de-
parte. Aceastd modernizare a Cerului inseamna si
sfirsitul lui. Cum am putea sd veneram un Dum-
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nezeu evoluat, dupéd ultima mod&? Spre ghinionul
lui, nu-si va recistiga prea curind ,transcendenta
infinita”.

,Fii atent — imi vei spune, probabil — la «lipsa
de maniere»! Denunti ateismul doar ca si i te con-
sacri mai bine.”

Cepotsa fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele
timpului in care traiesc: nu-1 pot ldasa pe Dumnezeu
in pace. Md amuz repetind cu snobii cad El a murit,
ca si cum asta ar avea vreun sens. Ne inchipuim ca
am putea scipa, prin impertinentd, de singurétatile
noastre si de fantoma suprema care le bintuie. In rea-
litate, amplificindu-se, ele nu fac decit sa ne apropie
de ceea ce le obsedeaza.

Cind nimicul ma copleseste si cind, conform unei
formule orientale, ating ,,vacuitatea vidului”, mi se
intimpld, nducit de un asemenea abis, sa ma mul-
tumesc si cu Dumnezeu, macar din dorinta de a-mi
cdlca in picioare indoielile, de a ma contrazice si,
sporindu-mi fiorii, de-a cduta in ei un stimulent.
Experienta vidului e ispitirea misticd a necredin-
ciosului, sansa lui de a se ruga, momentul lui de
plenitudine. La hotarele fiintei noastre, un zeu —sau
ceva ce-i tine locul — isi face aparitia.

*

Sintem departe de literatura: departe doar in
aparentd. Toate acestea nu sint decit cuvinte, pacate
ale Verbului. Ti-am recomandat demnitatea
scepticismului, si iatd-ma cd dau tircoale Absolu-
tului. Tehnicd a contradictiei? Aminteste-ti mai
curind cuvintele lui Flaubert; ,Sint un mistic si nu
cred in nimic.” In ele vad deviza timpului nostru,
un timp infinit de intens si fara substanta. Exista o
voluptate numai a noastra: aceea a conflictului in

sine. Constiinte convulsive, fanatici ai improbabi-
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lului, sfisiati intre dogma si aporie, sintem gata sa
ne avintdim in Dumnezeu din exasperare, stiind prea
bine ca n-o sd zabovim intr-insul.

Nu este om al prezentului decit profesionistul ere-
ziei, exclusul din vocatie — voma si panica a or-
todoxiilor. Odinioard ne defineam prin valorile la
care aderam; astazi, prin cele pe care le respingem.
Fara luxul negatiei, omul e doar un biet, un jalnic
»creator”, incapabil sa-si implineasca destinul —
de-a tezauriza dezastre, de-a colectiona falimente.
Intelepciunea? N-a existat epocd mai goala de ea,
vreau sd spun ca omul n-a fost niciodatd mai el
insusi: o fiinta refractaré la intelepciune. Tradator al
zoologiei, animal rétacit, el se revolta contra naturii
ca ereticul impotriva traditiei. Acesta din urma e
asadar de doua ori om. Orice innoire i se datoreaza.
Pasiunea lui: si se gaseasca la originea, in punctul
de pornire a orice. Chiar daca e un paria, vrea sa-i
faca pe ceilalti sa simta efectele conditiei sale si crede
cad un sistem religios, filozofic sau politic merita
osteneala sa fie sfarimat ori reformat: tot ce vrea e
sd fie in centrul unei rupturi. Urind echilibrul si in-
tepeneala institutiilor, le zdruncina ca sa le grabeasca
sfirsitul.

Inteleptul, in schimb, priveste noul cu ostilitate.
Lucid, el abdica: este forma lui de protest. Orgolios
care se izoleaza in normd, el se afirma dind inapoi.
Care e telul lui? Sa-si depaseascd ori sd-si neu-
tralizeze contradictiile. Daca reuseste, avem dovada
cd aceste contradictii erau lipsite de vigoare, ca le
depédsise mai inainte chiar de a le infrunta. Cum i
lipseste instinctul, nici nu-i este prea greu sa-si do-
mine firea, sd ne ddscileascd din anemia serenitatii
sale.

Cum ne lasdm, oricit de putin, in voia pornirilor,
observam cd ni-e peste puteri si ne infrinam, si ne

¢
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imblinzim ori sd ne-ascundem contradictiile. Ele ne
caliuzesc, ne atita si ne ucid. Iniltindu-se deasupra
lor, inteleptul se deprinde cu ele, nu sufera din cauza
lor, n-ar cistiga nimic murind: el este, inca din viata,
pe jumitate mort. In alte vremi, era un model; acum,
pentru noi, e doar un deseu al biologiei, o anomalie
ce nu mai ispiteste pe nimeni.

,Vorbesti de rau intelepciunea pentru cd nu poti
ajunge la ea, pentru ci-ti este «interzisa»” — asa
gindesti, pesemne. Ba e chiar sigur cd asa gindesti.
La asta-ti voi rdspunde ca-i prea tirziu sa mai fim
intelepti, cd oricum n-ar servi la nimic, ca sd nu mai
vorbim cd un acelasi hdu o sa ne-nghitd pe toti, in-
telepti ori nebuni. Recunosc de altfel ca sint in-
teleptul ce nu voi fi niciodata... Orice formulad de
mintuire ma arde ca o otrava: ma vldguieste de pu-
teri, imi sporeste necazurile, ma invréjbeste cu cei-
lalti, imi pune sare pe rani si, in loc s& aibd un efect
salutar in rinduiala vietii mele, joaca, din contrd, un
rol nefast. Da, orice intelepciune actioneaza asupra
mea ca un toxic. Te mai gindesti, probabil, ca prea
,ma dau” cu epoca aceasta, ca-i fac prea multe con-
cesii. La drept vorbind, o accept si o refuz cu toata
patima si incoerenta de care sint capabil. Ea imi da
senzatia unui ultim act ipostaziat. Sd intelegem de
aici ca nu se va mai incheia si ¢4, interminabil3, isi
va perpetua neimplinirea? Nimic din toate astea.
Ghicesc ce se va intimpla si, ca s-o stiu mai bine, mi-e
suficient s3 citesc si sd recitesc scrisoarea Sfintului
Ieronim dupa pradarea Romei de cdtre Alaric. Ea ex-
prima uimirea si tulburarea aceluia care, de la pe-
riferia unui imperiu, ii contempld destramarea si
nevolnicia. Judeca si tu: ai zice ca-i epitaful nostru
anticipat. Nu stiu dacd am dreptul sa vorbesc despre
sfirsitul omului; dar sint convins de prabusirea
tuturor fictiunilor in care am trait pind acum. Istoria
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isi dezvaluie in sfirsit fata nocturna si, ca sa nu spun
mai mult, o lume se naruie. Ei bine, in ipoteza ca ar
depinde numai de mine ca ea sd nu se naruie, n-as
face nici un gest, nu as misca un deget. Omul ma
fascineaza si ma infricoseazi, il iubesc si-1 urasc, cu
o patima ce ma condamna la pasivitate. Nu cred ca
se cuvine sa faci vreun efort pentru a-1 smulge fa-
talitatii. E o naivitate sa-1lovesti ori sa-1 aperi! Ferice
de cei ce au fatd de om un simtdmint definit: vor
muri mintuiti.

Spre rusinea mea, marturisesc cd a fost o vreme
cind am apartinut si eu acestei categorii de fericiti.
Destinul omului méa pasiona, desi nu in acelasi fel
ca pe ceilalti. Sa fi avut vreo douéazeci de ani, virsta
ta. ,Umanist” de-a-ndoaselea, imi inchipuiam —in
semetia-mi inca nestirbitd — cd a deveni dusmanul
speciei umane e cea mai inaltd cnoare la care poti
aspira. Dornic sa ma acopar de rusine, ii pizmuiam
pe toti cei care se expuneau sarcasmelor, veninului
gloatei, si care, acumulind umilinta dupd umilinta,
nu pierdeau nici un prilej s se insingureze. Asa am
ajuns sa-] idealizez pe Iuda, cel care, refuzind sa
mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat
sd se singularizeze prin trddare. Nu din venalitate,|
imi plidcea sd cred, ci din ambitie l-a vindut pe Isus.
A vrut sd nu se lase mai prejos, si-1 egaleze in rau;
cdci 1n bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o
sansd. Cum onoarea de a fi crucificat ii era interzisj,
a stiut sd facad din arborele Hakeldama o replica a
Crucii. Toate gindurile mele il urmau pe drumul
spinzuratorii, in vreme ce méa pregateam, si eu, sa-i
vind pe idolii mei. il invidiam pentru miseliile lui,
pentru curajul de a-si atrage ura celorlalti. Ce umi-
lint4 s4 fii un oarecare, un om printre atitia altii! In-
torcindu-mi gindurile inspre calugari, meditind zi
si noapte la izolarea lor, mi-i inchipuiam rumegind
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nelegiuiri si crime mai mult sau mai putin esuate.
Orice singuratic, imi spuneam, e suspect: o fiinta
purdnu se izoleazg Ca s3 tinjesti dupa singuratatea
unei chilii, trebuie sd ai constiinta incarcata; trebuie
si-ti fie teamd de ea¥M4 intrista nespus ci istoria
monahismului fusese scrisd de oameni curati, inca-
pabili s& simtd nevoia de-a se uri pe sine, ori s in-
cerce acea tristete in stare sd ridice muntii... Hiena
in delir, speram sa-mi atrag ura tuturor fiintelor, sa
le constring sa se uneasca impotriva mea, sa le zdro-
besc ori si mi nimiceascd. intr-un cuvint, eram
ambitios... Dupé aceea, nuantindu-se, iluziile mele
aveau sa-si piardd din virulenta si sa se indrepte, cu
modestie, inspre dezgust, echivoc si perplexitate.

*

La capatul acestor divagatii, ma vad silit sa-ti
repet cad nu prea deslusesc locul pe care vrei sa-l
ocupi In epoca noastra; vei avea oare, ca sd te inte-
grezi in ea, destuld suplete ori suficientd dorinta de
superficialitate? Simtul echilibrului (pe care ti-1 cu-
nosc) nu prevesteste nimic bun. Asa cum esti, iti
mai ramine de parcurs o cale lunga. Ca sa te desco-
torosesti de trecut, de naivitatile tale, iti trebuie o
initiere in delir. Lucru lesnicios pentru cine intelege
ca frica, altoindu-se pe materie, a silit-o sa faca saltul
a cdrui ultima tresdrire sintem noi. Nu exista timp,

existd doar aceasta teama ce curge deghizindu-se in :

clipe..., care-i aici, In noi si in afara noastra, omnipre-

-

zentd si invizibild, taind a tadcerilor si strigdtelor

noastre, a rugilor si-a hulei noastre. Or, tocmai in
veacul al XX-lea, infloritoare, mindra de cuceririle
si izbinzile ei, frica se apropie de apogeu. Nici fre-
neziile si nici cinismul nostru nu sperau chiar atit.
Sa nu ne mirdm asadar ca sintem atit de departe de
Goethe, ultimu! cetdtean al cosmosului, ultimul mare
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naiv. ,Mediocritatea” lui o egaleaza pe a naturii.
Cel mai putin dezradacinat dintre oameni: un amic
al elementelor. Ostili la tot ce-a Insemnat el, e pentru
noi o necesitate si aproape o datorie sa fim nedrepti
cu el, sa-1 sfarimam in noi si sd ne sfarimdm. ..

Daca nu ai taria de a te demoraliza impreuna.cu
epoca ta, de a merge tot atit de jos si de departe ca
ea — sd nu te plingi cd nu esti inteles. $i, mai ales,
sd nu te crezi un precursor: lumind nu va fiin veacul
acesta. Iar daca tii sa aduci ceva nou, scotoceste-ti
tenebrele ori ia-ti nddejdea de la cariera literara.

In orice caz nu-mi reprosa c-am folosit, fata de
tine, un ton categoric. Convingerile mele fiind niste
pretexte, nu am cdderea sa ti le impun. Altfel stau
lucrurile cu sovaielile mele; pe acestea nu le nas-
cocesc si cred in ele cu adevirat, cred chiar farad sa
vreau. Asa se face ca a trebuit, cu buna-credinta si
cu pdreri de rdu, sa te supun acestei lectii de per-
plexitate.



STILUL CA AVENTURA

Experti intr-o gindire pur verbald, sofistii au fost
cei dintii care au reflectat asupra cuvintelor, asupra
valorii si proprietatii lor, asupra functiei ce le revine
in mecanismul rationamentului: pasul hotaritor catre
descoperirea stilului, conceput ca scop in sine, ca tel
intrinsec, era ficut. Mai raminea doar ca aceasta
cdutare verbald s fie transpusa in alt domeniu, sa
i se dea ca sarcind armonia frazei, iar jocului abstrac-
tiunii sd i se substituie jocul expresiei. Artistul care
reflecteaza asupra mijloacelor sale ii este asadar
indatorat sofistului, e organic inrudit cu acesta. Si
unul, si celédlalt urmaresc, in directii diferite, un ace-
lasi gen de activitate. incetind s& mai fie naturd, ei
traiesc in functie de cuvint. Nimic nu-i mai leaga de
origini, de izvoarele experientei; nici urma de nai-
vitate, de ,sentiment” in ei. Gindind, sofistul isi
controleaza intr-atit gindirea, incit face din ea ce
doreste; nu gindirea il trage dupa ea, ci el o conduce
dupa capriciile si planurile sale; fatd de propriu-i
spirit, se comportd ca un strateg; nu mediteazs, ci
concepe — dupéd un plan pe cit de abstract, pe-atit
de artificial — operatii intelectuale, subrezeste
conceptele, mindru si le dezvaluie fragilitatea ori sa
le acorde in chip arbitrar trdinicie sau sens. De ,rea-
litate”, prea putin ii pasa: stie cd ea depinde de sem-
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nele care-o exprimad, cd important e sd le stdpineasca
pe acestea.

Artistul porneste si el de la cuvint, ca s& ajunga
la trdit: expresia constituie singura experientd origi-
naréd de care este capabil. Simetria, inldntuirea, per-
fectiunea operatiilor formale reprezintd mediul sau
natural, ciminul sau, aerul pe care-l respira. lar pen-
tru ca tinteste sa stoarcd din cuvinte tot ce pot ele
da, el tinde, mai mult decit la expresie, la expre-
sivitate. In universul inchis in care traieste, nu scapa
de sterilitate decit prin continua reinnoire presupusa
de jocul in care nuanta dobindeste dimensiuni de
idol si-n care chimia verbald realizeaza dozaje de
neconceput intr-o arta naiva. O activitate ce std in
asemenea masura sub controlul ratiunii se situeaza
la antipodul experientei, apropiindu-se, in schimb,
de limitele intelectului. Din artistul ce i se consacra3,
ea face un sofist al literaturii.

In viata spiritului vine o vreme cind stilul, inaltin-
du-se la rangul de principiu autonom, devine destin.
E clipa in care Verbul, in speculatiile filozofice ca si
in productiile literare, isi dezvaluie si forta, si
nimicnicia.

*

Stilul scriitorului este conditionat fiziologic; el
poseda un ritm numai al lui, imperativ si ireductibil.
Nu-ti poti imagina un Saint-Simon care sd-si schim-
be, sub efectul unei metamorfoze voite, structura fra-
zelor, dupd cum nu ti-l poti imagina restrmgmdu se,
practicind laconismul. Intreaga lui fiinta i cerea cu
necesitate si se reverse in fraze 1nc1lc1te, stufoase,
mobile. Imperativele sintaxei il vor fi urmarit ca o
torturd, ca o obsesie. Suflul, cadenta respiratiei,
precipitarea ii impuneau aceastd miscare fluida si
ampla, care forteaza trdinicia si impotrivirea cuvin-
telor. Era in el ceva de orgd, cu totul diferit de in-
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flexiunile de flaut ce caracterizeaza franceza. Aici isi
au originea acele perioade care, temindu-se de punct,
se calcad unele pe altele, ocolesc iar si iar, nu vor si se
sfirseasca.

La polul opus, ginditi-va la La Bruyere, la felul
sdu de a tdia fraza, de a o comprima, de a o stavili,
foarte atent si-i circumscrie limitele: e obsedat de
punct si virguld; are punctuatia in singe. Opiniile,
chiar si sentimentele i sint cumpdnite. Se teme sa le
stimeasca, sd le atite, sd le exacerbeze. Cum inspiratia
nu-l prea ajutd, contururile gindirii {i sint clare; ar
ramine mai curind dincoace de limitele naturii sale
decit sa treaca dincolo de ele. Astfel, adopta geniul
unei limbi specializate in suspinele intelectului,
pentru care ceea ce nu-i cerebral este suspect sau fara
valoare. Condamnati la ariditate prin insasi perfec-
tiunea sa, improprie s asimileze si sd traduca Iliada
si Biblia, pe Shakespeare si Don Quijote, golita de ori-
ce incdrcatura afectivd si parcd lipsita de origini,
aceastd limba este insensibila la primordial si cosmic,
la tot ce-1 precede pe om sau trece dincolo de el. Dar
Iliada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva
dintr-o omniscientd naiva, situatd in acelasi timp
mai jos dar si mai sus de fenomenul uman. Sublimul,
monstruosul, blasfemia sau tipatul — pe acestea
franceza nu le abordeaza decit spre a le denatura
prin retorica. $i e la fel deimproprie pentru a expri-
ma delirul sau umorul brut: Ahile si Priam, David,
Lear sau Don Quijote se-ndbusa sub rigorile unei
limbi ce-i face s& para neghiobi, jalnici sau mon-
struosi. Oricit de diferiti ar fi, ei traiesc incd — si
aceasta e trasdtura lor comuna — la nivelul sufletului,
care, pentru a se exprima, are nevoie de o limba cre-
dincioasa reflexelor, legata de instinct, si nu de una
descarnata.
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X

Dupa ce s-a slujit de idiomuri a cdror plasticitate
ii dadea iluzia puterii nelimitate, strainul neinfrinat,
iubitor de improvizatie si dezordine, inclinat spre ne-
cumpdtare sau echivoc din lipsa vocatiei pentru lim-
pezime, vede in limba franceza — chiar daca se
apropie de ea cu timiditate — un instrument de
mintuire, o ascezd si o terapeutica. Folosind-o, se vin-
deca de trecutul sdu, invata sa sacrifice intregul fond
de obscuritate de care era legat, se simplificd, devine
altul, se leapadéa de extravagantele sale, isi depaseste
vechile nelinisti, se impaca tot mai mult cu bunul-simt
si ratiunea; de altfel, cum sa te indepértezi de ratiune
cind folosesti un instrument care ii cere exercitarea
permanentd, si chiar in exces? Cum sa fii nebun —
sau poct — intr-o asemenea limba? Toate cuvintele
ei par, in ce priveste intelesul pe care-1 exprima, cu-
vinte lucide. A te sluji de ele in scopuri poetice echi-
valeazd cu o aventurd sau un martiriu.

,Frumos ca proza” — butada mai frantuzeasca
nici ca se poate. Universul redus la articularile frazei,
proza ca unicd realitate, vocabula retrasa in ea Insési,
eliberata de obiect si de lume: sonoritate in sine, ta-
iatd de exterior, tragica ipseitate a unei limbi con-
strinse la propria-i desavirsire.

*

Analizind stilul epocii noastre, nu poti sd nu te-n-
trebi: care sint motivele coruperii sale? Artistul mo-
dern este un solitar care scrie pentru el insusi sau
pentru un public despre care nu are nici o idee pre-
cisd. Legat de o0 epocd, el se straduieste sa-i exprime
trasdturile; aceastd epocd e insd, prin forta im-
prejurdrilor, fird chip. Autorul nu stie cui se adre-
seazd, nu si-l imagineaza pe cititorul sdu. In secolul
al XVII-leasiin urmatorul, scriitorul aveain vedere
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un cerc restrins de cititori, ale cdror exigente, grad
de subtilitate si patrundere le cunostea. Avind po-
sibilitati limitate, nu se putea indeparta de reguli-
le — reale, desi neformulate — ale gustului. Cenzura
saloanelor, mai aspra decit aceea a criticilor de azi,
a permis inflorirea unor genii desavirsite si minore,
constrinse la elegantd, la miniatura si perfectiune.

Gustul se formeaza prin presiunea pe care cei
lipsiti de grija existentei o exercitd asupra Literelor,
si se formeazad mai ales in epocile-n care societatea
este destul de rafinatd ca sa dea tonul literaturii.
Cind te gindesti ca-n alte vremuri o metafora stin-
gace discredita un scriitor, cd un academician isi pier-
dea prestigiul pentru o improprietate sau ca o vorba
de duh spusa in fata unei curtezane putea rasplati
pe cineva cu un post important, chiar si cu o abatie
(e cazul lui Talleyrand) — poti masura distanta
parcursa de atunci. Teroarea gustului a incetat si, o
datd cu ea, superstitia stilului. Sd ne plingem de
astaar fi pe cit de ridicol, pe atit de ineficace. Avem
in urma noastra o destul de solida traditie de vul-
garitate; arta trebuie s-o accepte, sd se resemneze cu
aceasta situatie sau sa se izoleze intr-un limbaj ab-
solut subiectiv. Sa scrie pentru toatd lumea sau
pentru nimeni — asta o hotaraste fiecare, dupa tem-
peramentul sdu. Oricare ne-ar fi insa alegerea, putem
fi siguri cd nu vom mai intilni in cale acea sperietoare
care era odinioard greseala de gust.

%

Virus al prozei, stilul poetic o dezarticuleaza si
distruge: o prozi poetici este o proza bolnava. In
plus, e mereu demodatd: metaforele pe care le gusta
o generatie par ridicole urmdtoarei. li citim pe
Saint-Evremond, pe Montesquieu, Voltaire sau Stend-
hal ca pe contemporanii nostri tocmai pentru ca
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n-au pdcdtuit nici prin lirism, nici prin exces de
imagini. Cum proza tine de procesul-verbal, pro-
zatorul trebuie sa-si invingad primele porniri, sé se
apere de ispita sinceritatii: orice greseala de gust se
trage de la ,,inima”. Plebeul din noi poarta vina pen-
tru lipsa de madsurd, pentru excesele noastre: ce poa-
te fi mai plebeian decit un sentiment?

*

Suma de constringeri imperceptibile, simt al
dozajului si al proportiilor, vigilenta impusa facul-
tatilor noastre, retinere, decentd fatd de cuvinte —
gustul este apanajul autorilor care, neatinsi de mania
de-a fi ,,profunzi”, isi sacrifica o parte din forta in
favoarea unei anume anemii. E clar ca in secolul
nostru n-am mai putea gasi asa ceva. S-a dus pentru
totdeauna vremea cind puteai fi perfect superficial.
Deciderea rafinamentului avea s-o antreneze pe
aceea a stilului, care, pitoresc, complex, se nédruie sub
greutatea propriei bogitii. A cui e greseala, daca
greseald este? Poate ar trebui imputatd roman-
tismului; dar el insusi n-a fost decit consecinta unei
degradari generale, un efort de eliberare 711 detri-
mentul rafinamentului. La drept vorbind, subtilitatea
secolului al XVIII-lea n-ar fi putut sa se perpetueze
fara sd cada in cliseu, dulcegarie sau scleroza.

*

O natiune care incepe sd apund regreseaza in
toate planurile. ,Orice degradare individuald sau na-
tionald, observa Joseph de Maistre, este prompt
anuntatd de o degradare, riguros proportionald, a
limbajului.” Scaderile ni se rasfring asupra scrisului;
cit priveste o natiune, instinctul ei, din ce in ce mai
sovdielnic, o tirdste intr-o incertitudine la fel de evi-
dentd in toate domeniile. Franta, de mai bine de-un
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secol, isi abandoneaza vechiul ideal de perfectiune.
La fel s-a intimplat si cu Roma: disparitia puterii
sale se petrecea concomitent cu stricarea latinei, care,
docild, intra in serviciul unor doctrine si himere
opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat
de concilii. Limba lui Tacit — deformati, trivializat3,
silitdi sd suporte divagatiile asupra Trinitatii!
Cuvintele impartasesc destinul imperiilor.

in epoca saloanelor, franceza a dobindit o aus-
teritate si o limpezime ce i-au permis sd devina uni-
versald. Cind insa a inceput sa se complice, sd devina
mai indrizneat, soliditatea ei a avut de suferit. in
cele din urm4, se elibereaza in detrimentul univer-
salitdtii sale si, intocmai ca Franta, evolueaza spre
antipodul gloriei trecute si-al geniului ei. Dublj,
inevitabild dezagregare. Pe vremea lui Voltaire, fie-
care incerca sd scrie ca toatd lumea; fapt e ca toata
lumea scria excelent. Astazi, scriitorul vrea s aiba
stilul lui, sa se individualizeze prin exprimare; si
nu ajunge s-o faca decit dezintegrind limba, neso-
cotindu-i regulile, subminindu-i structura, magnifica
monotonie. Sa vrei si te tii deoparte ar fi o ineptie:
chiar fara voie contribui la acest proces, si trebuie
s-o faci, cdci altfel te pindeste moartea literara. De
vreme ce franceza isi trdieste apusul, sa ne declaram
solidari cu destinul ei, s& profitdm de adincimile pe
care le deschide, ca si de indirjirea cu care isi invinge
pudoarea limitelor. Nimic mai zadamic decit s-o in-
vinovatesti pentru splendidul ei asfintit, pentru cele
din urma raze ale sale. S& incercim mai curind si
ne bucurdm ca trdim intr-o epocd in care cuvintele,
folosite in orice sens, se elibereazi de toate constrin-
gerile, iar semnificatia nu mai constituie o exigenta
si nici o obsesie. Asistdm, fard indoiald, la somp-
tuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai
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cunoaste, poate, citeva tresdriri de rafinament sau,
si mai probabil, va sfirsi in slujba unor concilii mo-
derne, mai rele decit acelea ale Antichitatii. Sau
destinul i-ar putea hérazi o agonie rapida. Oricum,
cd e sau nu pe cale si devind un vestigiu, cert e cd
asistdm la devitalizarea a tot mai multe din vocabu-
lele sale. Se va refugia oare geniul prozei in alte
idiomuri?
*

Tard a cuvintelor, Franta s-a afirmat prin grija
scrupuloasd cu care le-a tratat. Din aceastd grija mai
dainuie urme. O revista facea in 1950 bilantul juma-
tatii de secol trecute, punctind evenimentul cel mai
important al fiecarui an: sfirsitul afacerii Dreyfus,
vizita Kaiserului la Tanger s.a.m.d. Pentru 1911,
inregistreazd simplu: ,Faguet admite locutiunea
malgré que.” Cine a mai vazut pe alte meleaguri o
asemenea grijd pentru Verb, pentru viata sa zilnica,
pentru maruntisurile existentei sale? Franta l-a iubit
pind la patima, in detrimentul lucrurilor. Sceptica in
privinta posibilitatilor noastre de cunoastere, nu
insa si fata de capacitatea de a ne formula indoielile,
ea identificd adevarul cu felul de a ne exprima ne-
increderea in privinta lui. In orice civilizatie rafinat,
se produce o disjunctie radicala intre realitate si
cuvint.

Sa vorbesti de decadentd asa, in general, nu in-
seamnd nimic. Decadenta unei literaturi si a unei
limbi inseamna ceva doar pentru cel care se simte
legat de ele. Se strica franceza? — Se nelinisteste doar
cel care vede in ea un instrument firi seaman si de
neinlocuit. Nu-lintereseazi ci miine se va gési altul,
mai usor de minuit, mai putin pretentios. Cind iu-
besti o limb4, e o dezonoare sé-i supravietuiesti.
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*

De douad secole, orice originalitate s-a manifestat
prin opozitie fatd de clasicism. N-a existat forma
sau formuld noud care s& nu se fi razvratit impotriva
lui. Nimicirea mostenirii culturale mi se pare ten-
dinta esentiala a spiritului modern. In orice domeniu
al artei, orice stil se afirma impotriva stilului. Numai
subminind ideea de ratiune, de ordine, de armonie
devenim constienti de noi insine. Romantismul, ca
sd-1 amintim din nou, nu a fost altceva decit un avint
spre o prabusire dintre cele mai fecunde. Universul
clasic nemaifiind viabil, trebuie si-1 zdruncinidm, si
introducem in el ceva ce sugereazi neterminatul.
,JPerfectiunea” nu ne mai tulbura: ritmul vietii noas-
tre ne face insensibili la ea. Pentru a produce o opera
Jperfectd”, trebuie sa stii sd astepti, sa traiesti inla-
untrul acestei opere pind cind ea ajunge sa se sub-
stituie universului. Departe de a fi rezultatul unei
tensiuni, ea este fructul pasivitatii, al energiilor in-
delung acumulate. Dar noi ne risipim, nu avem
nimic pus deoparte; si astfel, incapabili de a fi sterili,
iatd-ne cuprinsi in automatismul creatiei, copti pen-
tru orice operd banald, pentru toate semireusitele.

*

,Ratiunea” nu moare doar in filozofie, ci si in
artd. Prea desavirsite, personajele lui Racine par s
apartina unei lumi aproape de neinteles. Toate, Fedra
inclusiv, au aerul ca insinueaza: , Priviti ce frumos
stiu s& sufar! Cine dintre voi e-n stare de ceva ase-
mandtor?!” Noi nu mai suferim in felul acesta; logica
noastrd nu mai aratd la fel; am invatat sa ne lipsim
de certitudini. De aici ni se trage pasiunea pentru
neclar, imprecizia atitudinilor si a scepticismului:
nu ne mai definim indoielile in raport cu certitu-
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dinile noastre, ci prin raportare la alte indoieli, mai
consistente, pe care ar urma sd le facem ceva mai
mliddioase, ceva mai fragile, ca si cum, nepdsindu-ne
de stabilirea unui adevir, telul nostru ar fi instituirea
unei ierarhii a fictiunilor, a unei scéri a erorilor. Urim
limitele ,,adevarului” si tot ceea ce el reprezinti ca
frind In cdutarea noului sau in satisfacerea toanelor
noastre. Or, clasicul, urmindu-si efortul de aprofun-
dare intr-o singura directie, n-avea incredere in nou,
in originalitate ca scop in sine.

Vrem cu orice pret sa ne desfasuram, chiar daca
spiritul si-ar sacrifica pentru asta legile, vechile sale
exigente. In cele citeva certitudini pe care totusi tre-
buie si le avem, nu mai credem cu adevérat: sint sim-
ple puncte de reper. Sarcasmul e cel care d& viata si
teoriilor, si atitudinilor noastre. lar acest sarcasm,
aflat la rad&cina vitalitatii noastre, explica de ce
inaintam straini de pasii nostri. Clasicismul isi
gaseste legile in el insusi si li se conformeaza: tréieste
un prezent fara istorie, in timp ce noi trdim intr-o
istorie ce ne impiedica s& avem un prezent. Astfel,
nu numai stilul, ci insusi timpul ni se dezintegreaza.
Nu l-am fi putut dezintegra fara sa ne dezintegram,
in paralel, gindirea: in permanenta disputd cu ele
insele, gata sa se anihileze reciproc, sa se faca tandari,
ideile — ca si timpul — ni se farimiteaza.

*

Daca existd un raport intre ritmul fiziologic si
maniera de a scrie a unui scriitor, cu atit mai mult
exista unul intre universul temporal si stilul acestuia.
Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetdtean al unui
timp linear, delimitat, din al carui fagas nu iesea, s&
practice un scris sacadat, abrupt? El menaja cuvin-
tele, care-i erau, statornic, camin. Iar aceste cuvinte
traduceau pentru el prezentul vesnic, timp al per-
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fectiunii, care-i apartinea. Ci scriitorul modern,
nemaigasindu-si locul in timp, pretuieste stilul
convulsiv, epileptic. Nu putem decit s-o regretam,
mésurind cu améraciune ravagiile provocate de pra-
busirea vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil s&
mai aderdm la o scriiturd ,ideald”. Neincrederea
noastra fatd de ,frazd” atinge o parte insemnatd a
literaturii, aceea, mai exact, care miza pe ,farmec”,
care uza de procedeele seductiei. Scriitorii care mai
recurg la ele ne descumpénesc, ca si cum ar vrea si
perpetueze o lume revoluta.

Orice fetisizare a stilului porneste de la credinta
cd realitatea e si mai gdunoasa decit reprezentarea
ei verbald, cd tonalitatea unei idei este mai impor-
tantd decit ideea insasi, ca un pretext bine adus din
condei pretuieste mai mult decit o convingere, ci o
constructie savanta e preferabild unei izbucniri ne-
cenzurate de gindire. Ea exprima o pasiune de sofist,
de sofist al Literelor. In spatele unei fraze armo-
nioase, satisficute de echilibrul ei sau imbétate de
propria-i sonoritate, se ascundea, se ascunde prea
adesea nelinistea celui incapabil sd patrundd prin
mijlocirea senzatiei intr-un univers originar. Ce-i de
mirare c3 stilul e, deopotriva, masca si marturisire?



DINCOLO DE ROMAN

Pe vremea cind artistul isi mobiliza toate me-
tehnele ca s produci o opera ce-l ascundea, ideea de
a-si pune viata in vitrina nici nu putea sé-i treaca prin
minte. Nu ni-i imagindm pe Dante sau pe Shakes-
peare notindu-si maruntisurile existentei cu gindul
sd le aducad la cunostinta celorlalti. Ba poate chiar
erau inclinati sa ofere o imagine inselatoare despre
ei insisi. Aveau acea pudoare a fortei, pe care nevol-
nicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime
si romanele tin de aceeasi aberatie: ce interes ar pu-
tea sd prezinte o viata? Dar niste carti ce se hranesc
din alte carti sau niste spirite care se sprijina pe alte
spirite? N-am incercat senzatia adevarului, fiorul
fiintei, decit in fata omului fara carte: unii ciobani
de prin Carpati mi-au lasat o impresie mult mai
puternica decit profesorii din Germania sau sme-
cherii de la Paris, iar in Spania am vazut vagabonzi
cdrora mi-ar fi placut sa le fiu hagiograf. Nici o
nevoie, la ei, sd-si inventeze o viata: ei existau; ceea
ce nu i se intimpla defel civilizatului. Hotarit lucru,
nu vom sti niciodata de ce strdmosii nostri nu s-au
inchis in cavernele lor.

Tot omul isi atribuie un destin, deci oricine si-1
poate descrie pe-al sdu. Credinta ca psihologia ne
permite sa ne descifrdim esenta avea si ne lege de
actele noastre, de gindul ca ele au o valoare intrin-
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secd sau simbolicd. A aparut apoi snobismul ,,com-
plexelor” ca sé ne-nvete sd ddm amploare nimicurilor
noastre, sd ne ldsdm orbiti de ele, sd ne inzorzondm
eul cu facultati si profunzimi pe care, evident, nu le
are. Cu toate astea, perceperea launtricd a medio-
critatii noastre nu e decit in parte zdruncinata. Ro-
mancierul care insistd sa-si prezinte viata doar se
preface ca si crede-n ea, simtim prea bine asta, la fel
si faptul ca dispretuieste secretele pe care ni le dez-
valuie: nu se imbata cu apa rece, iar noi, cititorii, nici
pe atit. Personajele sale apartin unei umanitati de
mina a doua, sireata si nevolnica, pe care aplecarea
spre smecherii si intrigi o face suspectd. Nu ne-am
putea inchipui un rege Lear viclean... Trasaturile
definitorii ale romanului sint date de vulgaritatea si
de parvenitismul lui: injosire a fatalit&tii, Destin ce
si-a pierdut majuscula, improbabilitate a nenoroci-
rii, tragedie declasata.

Pe linga eroul tragic, coplesit de soarta potrivni-
cd — comoara sa dintotdeauna, patrimoniul sau —,
personajul romanesc pare un aspirant la ruind, un
trepadus al groazei, inversunindu-se si se piarda si
tremurind ca nu va izbuti. Nu are certitudinea dezas-
trului, si asta il face s sufere. Moartea sa nu raspun-
de nici unui imperativ. Avem impresia ca autorul ar
putea sé-1 salveze, ceea ce ne indispune si ne strica
placerea lecturii. Tragedia, in schimb, se desfasoara
intr-un plan, as indrdzni sa spun, absolut: autorul
nu are nici o putere asupra eroilor sdi, nu le e decit
slujitorul, unealta; ei sint cei care comanda si-i porun-
cesc sa redacteze procesul-verbal al faptelor si ges-
turilor lor. Ei stdpinesc pind si-n operele cérora le
servesc ca pretext. Iar aceste opere ne par realitati
independente si de scriitor, si de trucurile psiho-
logiei. In cu totul alt fel citim romanele. Romancierul
emereu prezent; tot timpul ne gindim la el; il vedem
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luptind cu personajele sale; la urma urmei, e singu-
rul care ne intereseaza. ,Ce va face cu eroii sdi? Cum
0 sd se descotoroseasca de ei?”, ne intrebadm cu o jena
amestecatd cu ingrijorare. Daca s-a putut spune ca
Balzac a ,,shakespearizat” cu ratati, ce sa mai zicem
de romancierii nostri, constrinsi sa se aplece asupra
unui tip de umanitate si mai degradata? Lipsit de
suflu cosmic, personajul se subtiaza si nu mai reu-
seste sd contrabalanseze efectul dizolvant al lucidi-
tatii sale, al vointei de clarviziune, al lipsei sale de
»caracter”.

Un fenomen modern prin excelenta e aparitia
artistului inteligent. Nu c& aceia de odinioara ar fi fost
incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar,
instalati dintru inceput in miezul operei, o produ-
ceau fara sa reflecteze prea mult la ea si fard sa se
inconjoare de doctrine si consideratii metodice. Arta,
tinadra incd, 1i continea. Acum situatia e diferita. Oricit
de reduse i-ar fi mijloacele intelectuale, artistul e,
inainte de toate, un estet: situat in afara inspiratiei
sale, si-o pregateste, i se supune in mod deliberat.
Daci-i poet, isi comenteaza operele, ni le explica
fara sa convinga si, ca sd inventeze si s se innoiascs,
mimeaza un instinct pe care l-a pierdut de mult;
ideea de poezie a devenit substanta sa poetica, izvo-
rul inspiratiei sale. El cintd poemul sdu; sldbiciune
grava, nonsens poetic: nu se fac poeme cu poezie.
Doar artistul indoielnic porneste de la arta; artistul
adevidrat isi cautd substanta altundeva: in sine in-
susi... In comparatie cu ,creatorul” actual, cu ste-
rilitatea si chinurile sale, cei din trecut pdreau sa
plesneasca de sindtate: nu erau anemiati de filozofie,
ca ai nostri. N-aveti decit s stati de vorba cu oricare
pictor, romancier sau muzician: veti constata ca
problemele il macina si ii confera nesiguranta, trasa-
tura lui esentiala. Bijbiie ca si cum ar fi blestemat s&
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se opreascd in pragul creatiei sau al propriului
destin... Nimeni nu scapa azi acestei exacerbari a
intelectului, care e insotitd de diminuarea corespun-
zdtoare a instinctului. Monumentalul, grandiosul
necenzurat de gindire nu mai sint posibile; la rang
de categorie se ridicd, in schimb, interesantul. Astazi,
individul face arta, si nu arta pe individ, dupa cum
ceea ce conteazd nu mai e opera, ci comentariul care
o precede sau ii urmeaza. Iar ceea ce produce mai bun
un artist sint ideile despre ceea ce ar fi putut el sa
realizeze. A devenit propriul siu critic, la fel cum
omul de pe strada a ajuns propriul sdu psiholog. Nici
0 epocd n-a cunoscut o0 asemenea constiintd de sine.
Vézute din aceastd perspectiva, Renasterea pare bar-
bara, Evul Mediu de-a dreptul preistoric, si nu e
secol — piné la cel precedent — care sd nu pard mai
mult sau mai putin pueril. Stim foarte multe despre
noi insine; pe de alta parte, nu sintem nimic. Réz-
bunare a lacunelor noastre in materie de naivitate,
prospetime, speranta si prostie, , simtul psihologic”,
achizitianoastra cea mai de pret, ne-a metamorfozat
in propriii nostri spectatori. Achizitia cea mai de
pret? Dati fiind incapacitatea noastra metafizicd, vom
spune cd asa este, fara indoiald, ca e, totodatd, sin-
gurul soi de profunzime de care sintem in stare. Dar
dacé transcendem psihologia, intreaga noastra ,,viata
interioara” incepe si semene cu o meteorologie
afectiva ale carei variatii nu inseamna nimic. De ce
ne-ar pdsa de tot acest manej de naluci din arenele
aparentei? Si cum am mai putea, dupa Timpul regdsit,
sd invocdm eul, ce bazd si mai punem pe tainele
noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul acelor hollow
men, al oamenilor gaunosi. Dati deoparte functiile
memoriei prin care Proust incearca sa ne faca stapinii
devenirii si veti vedea ca nu mai ramine nimic in noi,
in afard, poate, de ritmul ce ne puncteazi etapele
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descompunerii. Incepind din acea clip3, ar fi o ne-
cuviintd fatd de noi insine sa ne impotrivim dis-
paritiei. Starea de creatura nu satisface pe nimeni.
O stim la fel de bine si de la Proust, si de la Meister
Eckhart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului
prin timp, cu cel de-al doilea — prin eternitate. Vid
psihologic; vid metafizic. Unul — incununare a
introspectiei; celdlalt — a meditatiei. ,Eul” constituie
privilegiul acelora, doar, care nu merg piné la capatul
propriei fiinte. Dar dacd mergi pina acolo, atingi o
culme fecunda pentru mistic, nefastd insa pentru
scriitor. Nu ni l-am putea imagina pe Proust supra-
vietuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de alta
parte, datoritd lui orice altd cercetare in directia
maruntisurilor psihologice e inutila si suparatoare.
Cu vremea, hipertrofia analizei devine stinjenitoare
si pentru romancier, si pentru personajele sale. N-am
putea complicala nesfirsit un caracter si nici situatiile
in care este implicat. Le cunoastem pe toate — sau
macar le banuim.

Un singur lucru e mai rau decit plictisul: teama
de plictis. E teama pe care o incerc de fiecare data
cind deschid un roman. N-am ce si fac cu viata
eroului, refuz si-i fiu complice, nu cred in ea nici-
cum. Genul si-a irosit substanta, nu mai are obiect.
Personajul trage s& moar, intriga de asemenea. Asa
incit nu e lipsit de semnificatie faptul ca singurele
romane demne de interes sint tocmai acelea in care,
universul odata eliminat, nu se intimpla nimic. Pina
si autorul pare absent din ele. Savuros de ilizibile,
fara cap si coadd, ar putea la fel de bine s& se opreas-
cd dupd prima frazi ori sa umple zeci de mii de
pagini. In legatura cu ele, te poti intreba: e posibil
sd continui la nesfirsit aceeasi experientd? Sa scrii un
roman lipsit de substantd, iata un lucru bun, dar la
ce bun sé scrii zece sau doudzeci la fel? Necesitatea
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absentei odata admisd, de ce-am multiplica aceasta
absentd, de ce ne-am compldcea in ea? Conceptia
implicita a acestui gen de opere pune fatd in fata
macinarea fiintei si realitatea nesecituitd a neantului.
Logic lipsita de valoare, o asemenea conceptie nu e
mai putin adevarata afectiv. (5S4 vorbesti despre
neant altfel decit in termeni de afectivitate inseam-
na sa-ti pierzi vremea.) Ea postuleazi o cercetare
fara referinte, o experientd traita in interiorul unei
inepuizabile vacuitati, vacuitate simtita si gindita
prin senzatie, precum si o dialectica in chip para-
doxal incremenits, lipsita de miscare, un dinamism
al monotoniei si al absentei. Dar asta nu inseamna
sé te invirti in cerc? Voluptate a nonsemnificatiei —
suprem impas. Sa te folosesti de anxietate nu ca s
convertesti absenta in mister, ci misterul in absenta.
Mister nul, suspendat de el insusi, fara fundal,
neinstare sa-1 poarte pe cel care-1 concepe dincolo de
revelatiile nonsensului.

Naratiunii care suprima povestirea, obiectul, ii
corespunde o asceza a intelectului, o meditatie fdrd
continut ... Spiritul se vede redus la faptul ci e spirit,
si nimic mai mult. Toate activitatile sale il readuc la
sine, la acea desfasurare stationara care-1 impiedica
si se lege de lucruri. Nici o cunoastere, nici o actiune:
meditatia fara continut reprezintid apoteoza steri-
litatii si a refuzului.

Romanul care se smulge din timp isi aban-
doneazi dimensiunea specificd, renunta la functiile
sale: gest eroic, pe care e ridicol s&-1 faci de doua ori.
Avem oare dreptul sa ne secatuim obsesiile, sa le ex-
ploatdm, si le repetim la nesfirsit, fard mild? Nu
putini romancieri din ziua de azi ma duc cu gindul
la misticul ce a trecut, in elanul sdu, dincolo de Dum-
nezeu. Ajuns acolo — adicd nicdieri — el n-ar mai
putea s se roage, cici obiectul rugilor sale va fi ra-
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mas in urma-i. Cum se explicd insd cd romancierii
care au trecut dincolo de roman sint atit de per-
severenti? Puterea lui de a fascina e-atit de mare, incit
ii subjugd pina si pe acei ce se silesc sa-1 demoleze.
Cine-ar putea exprima, mai bine ca el, obsesia mo-
dernad a istoriei si a psihologiei? Omul care se con-
suma in realitatea sa temporald nu e decit un
personaj, un subiect de roman si nimic mai mult.
Intr-un cuvint, semenul nostru. De altfel, romanul
ar fi fost de neconceput intr-o epoca de inflorire
metafizicd: nu ni-l putem imagina prosperind in
Evul Mediu si nici in epocile clasice ale Greciei,
Indiei sau Chinei. Cici experienta metafizica, aban-
donind cronologia si modalitatile de manifestare
ale fiintei noastre, triieste in miezul absolutului,
absolut la care personajul trebuie sa ndzuiasca, fara
sd-l atinga insd: numai asa va avea parte de un
destin, care, pentru a fi eficace din punct de vedere
literar, presupune o experientd metafizicid nein-
cheiatd, si as adduga: voit neincheiatd. Aceasta
conditie i are In vedere chiar si pe eroii dostoievs-
kieni: inapti pentru mintuire, nerabdétori s& decads,
ei ne stirnesc interesul in masura in care intretin o
falsd relatie cu Dumnezeu. Sfintenia nu-i pentru ei
decit un pretext de sfisiere, un supliment de haos,
o stratagemad care si le asigure o prabusire mai efi-
cientd. Dacd ar ajunge cu adevirat la sfintenie, ar
inceta sd mai fie personaje; o cautd doar ca s-o poa-
td respinge, ca sa guste fiorul recaderii in sine. Tocmai
in calitatea lui de sfint ratat se situeaza epilepticul
print in centrul unei intrigi — sfintenia devenitd
realitate fiind incompatibild cu arta romanului. Cit
despre Aliosa, mai aproape de inger decit de sfint,
puritatea lui nu evocd ideea unui destin si e greu de
imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski s& faca din el
figura centrald a unei urmari la Fratii Karamazov.
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Proiectie a repulsiei noastre pentru istorie, ingerul
reprezintd primejdia, dacd nu chiar moartea nara-
tiunii. S3 deducem de aici ca naratorul n-are ce ciuta
in epoca de dinaintea Caderii? Nimic mai adevarat
in ce-1 priveste pe romancier, a cdrui functie, merit
si unica ratiune de a fi constau in pastisarea infer-

nului.
*

Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman
pind la capdt; ma revolt, pur si simplu, impotriva
insolentei sale, a deprinderii pe care ne-a impus-o
st alocului pe care l-a acaparat in preocuparile noas-
tre. Nimic mai insuportabil decit sa asisti ore in sir
la discutii privind cutare sau cutare personaj fictiv.
Sa fiu bine inteles: cele mai rascolitoare — dacd nu
si cele mai mari — carti din cite am citit au fost
romane. Ceea ce nu ma impiedicd sa urdsc conceptia
ce sta la originea lor. Ura lipsitd de speranta. Cici,
desi tinjesc dupa o altd lume, oricare alta decit a
noastrd, stiu totusi cd n-am si ajung la ea niciodata.
De fiecare datd cind am incercat sd ma inalt la un
principiu superior ,experientelor” mele, am fost
silit s& constat cd le puneam mai presus de orice
principiu, cd toate veleitdtile mele metafizice se iz-
beau de propria-mi frivolitate. Pe drept sau pe ne-
drept, am sfirsit prin a invinoviti pentru aceasta
situatie un intreg gen literar, pe care mi-am vérsat
toata furia, vazind in el obstacolul ce ma impiedica
s-ajung la mine insumi, agentul dezagregérii mele
si a celorlalti, un tertip al Timpului ca si se infiltreze
in substanta noastra, dovada, in fine obtinutd, ca
nicicind vesnicia nu va fi pentru noi mai mult decit
o vorba si o pdrere de rau. ,Si tu, ca toti ceilalti, esti
un fiu al romanului”, iatd refrenul meu, infringerea
mea.
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Orice atac traduce vointa de-a te elibera de sub
o0 vraji ori de-a te autopedepsi pentru c4 i-ai cedat.
N-am s3-mi iert niciodat3 ci sint, in sinea mea, mai
aproape de primul romancier iesit in cale decit de
ultimul dintre inteleptii de odinioard. Nimeni nu
poate — nepedepsit — sa se inflacdreze pentru
balivernele civilizatiei occidentale, civilizatie a ro-
manului. Obnubilatd de literaturj, ea ii acorda scri-
itorului aproape tot atita credit cit lumea anticd
inteleptului. Insa patr1c1anu1 care-si cumpdra un
stoic sau un epicurian trebuia, aldturi de sclavul
sdu, sd se ridice la un nivel pe care nici nu-1 viseaza
burghezul modern care-si citeste romancierul pre-
ferat. Dacd mi s-ar obiecta cd acel infelept, cind nu
era un impostor, bitea apa-n piud pe teme uzate —
destinul, placerea sau durerea —, as rdspunde ca
acest gen de mediocritate mi se pare preferabil celui
de-acum, ca pind si-n sarlatania intelepciunii se afla
mai mult adevér decitin aceea a activitatii romanesti.
Si apoi, In materie de sarlatanie, s& n-o uitdim pe
aceea, mai demnd, mai reald, a poeziei.

E limpede ca nu se poate face poezie din orice.
Nici nu se preteazd la orice. Are scrupule si... rang.
Sa furi din ce-i al ei e riscant: nimic mai inconsistent
decit poezia transpusé in discurs. Cunoastem carac-
terul hibrid al romanului de inspiratie romantica,
simbolists sau suprarealistd. In adevir, uzurpator
prin vocatie, romanul n-a sovait sd-si insuseasca
procedeele specifice unor miscari esentialmente
poetice. Impur prin chiar adaptabilitatea sa, el a
trait si traieste din frauda si jaf si s-a vindut tuturor
cauzelor. A ficut trotuarul literaturii. F4rd nici un
scrupul de decentd, nu e intimitate pe care sd n-o
violeze. Cu aceeasi dezinvolturs, scormoneste in 13-
zile de gunoi si-n constiinte. Romancierul, a carui
artd constd in trasul cu urechea si-n cleveteals, ne
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transforma técerile in birfa. Chiar mizantrop, are
pasiunea omenescului, in care se afunda nesatios. Cit
e de jalnic fatd de mistici, de nebunia si ,,neome-
nescul” din ei! Si apoi, orisicit, Dumnezeu are alta
clasa. Este de inteles c& ne preocupa. Dar nu pricep
cum de ne pot interesa fiintele. Visez la profunzimile
Ungrund-ului, substrat anterior stricarii timpurilor,
si a carui singurétate, superioari celei a lui Dumne-
zeu, m-ar putea despirti pe vecie de mine, de seme-
nii mei, de limbajul iubirii, de prolixitatea provocata
de curiozitatea pentru celalalt. Daca ii caut pricina
romancierului e pentru ¢4, lucrind cu o materie fara
valoare, respectiv cu noi toti, el este si trebuie s fie
mai prolix decit noi. Sa fim totusi drepti cu el, méacar
intr-o privintd: nu da inapoi in fata inflatiei verbale.
Fecunditatea, puterea lui exista cu pretul acesta. E
de neconceput talentul epic fara o stiintd a banalitatii,
fara simtul neesentialului, al accesoriului si infimu-
lui. Pagini peste pagini: acumulare de nimicuri. Daca
poemul-fluviu e o aberatie, in schimb romanul-fluviu
era inscris in chiar legile genului. Vorbe, vorbe, vorbe...
Hamlet citea cu sigurantd un roman.

Sa oglindeasca viata in detaliile sale, sd ne
perverteascd stupefactiile in anecdote, ce chin pentru
spirit! Acest chin, romancierul nu-1 simte, asa cum
nu simte nici inconsistenta si banalitatea ,extra-
ordinarului”. Existd vreun eveniment care s& merite
osteneala de-a fi relatat? Intrebare nesibuit, cici
am citit la fel de multe romane ca orisicine. Intrebare
totusi rezonabild, in mdsura in care timpul zboara
din constiintele noastre si-n noi nu mai ramine decit
o liniste ce ne instrdineazi de fiinte si de acea ex-
tensiune a inimaginabilului in sfera fiecarei clipe,
prin care se defineste existenta.
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*

Sensul incepe si se demodeze. Tabloul cu mesaj
limpede nu stdm s&-1 contemplam prea mult; bucata
muzicald cu caracter inteligibil, cu contururi limpezi
ne plictiseste; poemul prea clar, prea explicit ni se
pare... de neinteles. Domnia certitudinii e pe sfirsite:
ce adevar care sare in ochi meritd osteneala si fie
enuntat? Nu meritd si ne oprim la ceea ce e lesne
de comunicat. S& intelegem prin asta cd numai
»misterul” trebuie sd ne retind? Nu-i mai putin plic-
ticos decit evidenta. Am in vedere misterul deplin,
asa cum a fost conceput pind la noi. Al nostru, pur
formal, e numai un refugiu al spiritelor dezamagite
de claritate, o profunzime gaunoasd, pe masura ac-
tualei etape a artei, cind nimeni nu se mai lasa
imbrobodit, cind, in literaturd, in muzica, in pictura
sintem contemporani cu toate stilurile. Eclectismul,
desi dduneazd inspiratiei, ne largeste in schimb ori-
zontul si ne permite sd profitdm de toate traditiile.
il elibereazi pe teoretician, dar il paralizeazi pe
creator, in fata cdruia deschide perspective prea
vaste; or, o opera se faureste aldturi de cunoastere
sau in afara ei. Dac3 artistul de azi se refugiaza in
obscur, e pentru cd nu mai poate sa inoveze cu ceea
ce stie. Multimea cunostintelor a ficut din el un
glosator, un Aristarh blazat. Ca sa-si salveze ori-
ginalitatea, nu-i mai rdmine decit aventura in in-
inteligibil. Va renunta asadar la evidentele pe care
i le impune o epocd savanta si sterild. Poet, iatd-1 in
fata unor cuvinte din care nici unul, in intelesul siu
consacrat, nu are viitor; dacé le vrea viabile, trebuie
s le sfarime sensul, s caute in ele improprietatea. In
general, in ce priveste Literele, asistdim la capitularea
Verbului, care, oricit de ciudat ar péarea, e si mai
uzat decit noi. S4 urmam asadar curba descendenti
a vitalitatii sale, sa ne inaltadm la gradul sau de obo-
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seald si decrepitudine, si-1 insotim pe drumul ago-
niei. Situatie paradoxald; nicicind n-a fost mai liber;
abdicarea 1i este izbind4: descdtusat de real si trdit,
isi permite in fine luxul de a nu mai exprima nimic,
decit poate echivocul propriului joc. Aceastd agonie,
aceastd izbinda nu puteau rdmine fard ecou in genul
care ne preocupa.

Aparitia romanului fard substantd a dat roma-
nului o loviturd de moarte. Gata cu afabulatia, cu
personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea. Obiectul
odati excomunicat, evenimentul abolit, tot ce ramine
este un eu ce-si supravietuieste, ce-si aminteste ca
a existat, un eu fdrd viitor, care, cramponindu-se de
Indefinit, il intoarce pe toate partile, pe toate fetele,
il converteste in tensiune, iar aceasta tensiune duce
tot la ea insdsi: extaz la hotarele Literelor, murmur
incapabil sa explodeze-n tipét, litanie si monolog al
Vidului, apel schizofrenic ce refuza ecoul, metamor-
foza intr-un extrem care ne scapd, ciruia nu-i ur-
meaza nici lirismul invectivei si nici al rugdciunii.
Aventurindu-se pind la radicinile Nedeslusitului,
romancierul devine un arheolog al absentei, care
exploreazd straturile a ceva ce nu existd si nici nu ar
putea sa fie, face sdpaturi in insesizabil si-l desfa-
soard in fata privirilor noastre complice si descum-
panite. E un mistic fara s-o stie? Cu siguranta ca nu.
Céci misticul, descriindu-ne transele asteptarii sale,
o vede sublimindu-se intr-un obiect de care el ajun-
ge sd se fixeze. Tensiunea i se proiecteaza dincolo de
ea insdsi sau se mentine ca atare intru Dumnezeu,
in care-si afl4 sprijin si justificare. Redusi la ea ins3si,
lipsita de temelia unei realitati, ea ar fi dubioasa sau
i-ar interesa cel mult pe psihologi. Sd admitem totusi
cé realitatea care o sustine si-o transfigureazi ar fi
iluzorie: in accesele sale de acedie, chiar misticul o
recunoaste. Resursele-i interioare, automatismul
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tensiunii sale sint ins3 atit de puternice, incit, in loc
sd se abandoneze Indefinitului si sa se topeasca in
el, misticul il substantializeazi, ii da consistenta si
chip. Dupa ce si-a abjurat prabusirile si si-a convertit
noptile in traiectorie, si nu in ipostaza, patrunde in-
tr-o zona in care nu mai cunoaste senzatia — cea mai
chinuitoare dintre toate — ca fiinfa ti se refuza, ca
un pact cu ea nu va mai fi cu putintad vreodata. Aces-
tei fiinte nu-i vei cunoaste decit periferia, frontierele:
pentru asta esti scriitor. No man’s land-ul care se in-
tinde intre aceste frontiere si acelea ale literaturii e
strabatut de romancier in momentele sale cele mai
bune. Ajunsi aici, in lipsa unui continut si a unui
obiect in care si-si gadseascd aplicatie, psihologia,
intratd intr-o zond incompatibila cu activitatea ei, se
anuleaz. Inchipuiti-va un roman in care personajele
n-ar mai trdi unele in functie de altele — si nici in
functie de ele insele —, un Adolphe, un Ivan Ka-
ramazov sau un Swann fara parteneri: veti intelege
cd zilele romanului sint numdrate si cd, daca se
incdpatineaza sa ddinuie, va trebui sd se multumeas-
cd doar cu un destin de cadavru.

Ar trebui, desigur, sd mergem si mai departe si
sd dorim, dincolo de sfirsitul unui gen, sfirsitul tu-
turor celorlalte, al artei. Lipsit de toate subterfugiile
sale, omul ar avea bunul gust — proclamindu-si
mizeria — si-si suspende goana, macar pe durata
citorva generatii. Inainte de-a o lua de la capat, ar
trebui sd se regenereze prin stupoare: exact pentru
asta il pregiteste intreaga arta contemporand, in
madsura in care ea subscrie la propria-i distrugere.

Nu spun c-ar trebui s credem in viitorul meta-
fizicii sau in oricare soi de viitor. Departe de mine
asemenea sminteald. Nu-i totusi mai putin adevarat
ca orice sfirsit contine o figaduinta si libereaza
orizontul. Cind in vitrinele librériilor nu vom mai
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vedea nici un roman, un pasva fi fost facut — poate
inainte, poate inapoi... In orice caz, o intreaga ci-
vilizatie intemeiatd pe prospectarea zadarniciei se va
ndrui. Utopie? Divagatie? Sau barbarie? Nu stiu.
Dar nu mé pot opri sd nu visez la ultimul romancier.

Cind, spre sfirsitul Evului Mediu, epopeea a in-
ceput sa se ofileasca, pierind apoi, contemporanii
acestui declin trebuie sa fi incercat un sentiment de
usurare: cu siguranta cd au respirat mai liber. Mito-
logia crestina si cavalereasca secatuiserd; conceput
la nivel cosmic si divin, eroismul a cedat locul tra-
gediei; in Renastere, omul isi afld propriile limite, isi
ia in miini propriul destin, devenind atit de mult el
insusi incit este pe punctul de-a se dezintegra. Ne-
putind indura prea mult povara sublimului, bate
umil la poarta romanului, epopee a erei burgheze,
epopee-surogat.

In fata noastra se deschide un gol pe care-1 vor
umple succedanee filozofice, cosmogonii cu simbo-
lism cetos, felurite viziuni dubioase. Ele vor largi do-
meniul spiritului, care va ingloba mai mult decit
e-n stare sa contind. S ne gindim la epoca elenistica
si la efervescenta sectelor gnostice: Imperiul, in ne-
sfirsita-i curiozitate, imbritisa sisteme ireconciliabile
si recunostea ca adevarate — dind drept de cetate
unor zei orientali — o multime de doctrine si mito-
logii. La fel cum o artd obositd devine permeabila
la forme de expresie care 1i sint strdine, tot asa un
cult secatuit se lasa napadit de toate celelalte. Acesta
a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul
sincretismului contemporan. Vidul nostru, in care se
ingramadesc arte si religii disparate, isi cheama idolii
de-aiurea, ai nostri fiind prea batrini ca sd ne mai
vegheze. Reprofilati pe alte ceruri, nu vom trage to-
tusi nici un folos: ndscutd din lacune si din lipsa
unui principiu de viatd, cunoasterea noastra e uni-
versalitate de suprafatd, farimitare ce prevesteste
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venirea unei tumi unificate intru vulgaritate si
grozavie. Stim cum a pus capat dogma — in Anti-
chitate — fanteziilor gnosticismului; putem banui
certitudinea in care vor esua ritdcirile noastre en-
ciclopedice. Faliment al unei epoci in care istoria ar-
tei s-a substituit artei, cea a religiilor — religiei.

*

Sa nu ne amarim degeaba: existd uneori si fa-
limente fecunde. Precum acela al romanului. Sa-1
salutdm asadar, ba chiar si-1 celebram: el ne va intéri,
ne va consolida singuritatea. Inchizindu-ni-se aceas-
td perspectivd, constrinsi in fine s& fim noi insine,
vom putea sd meditdm mai pe-ndelete la rosturile
si limitele noastre, la inutilitatea de a ne croi o viats,
de-a deveni un personaj ori de a crea unul. Roma-
nul? Un veto opus spulberarii aparentelor noastre,
indepdrtare maxima de rddicinile ce ne hranesc,
artificiu menit sa escamoteze problemele noastre
adevirate, ecran care se interpune intre realitatile
noastre primordiale si fictiunile noastre psihologice.
Nu-i vom admira niciodata indeajuns pe toti cei ca-
re, impunindu-i tehnici care il neagé, o atmosfera care
il infirm4, exigente care-1 depasesc, contribuie la
mdcinarea lui si a timpului nostru, caruia romanul
ii este simbol, chintesenta si grimasa. Romanul reda
toate fatetele acestui timp si-i acapareaza toate
posibilitatile de exprimare. E si motivul pentru care-1
adopti atitia care prin firea lor i erau cu totul straini.
In ziua de azi, Descartes ar fi fost, probabil, roman-
cier; Pascal — cu sigurantd. Un gen devine universal
cind ademeneste spirite ce nu au pentru el nici o
predispozitie. Dar ironia vrea ca tocmai acestia sa
fie cei care-l sap4, introducind probleme strdine na-
turii sale, diversificindu-l, pervertindu-l si incar-
cindu-l pind ce structura de rezistenta incepe sa-i
piriie. Dacé nu tii la viitorul romanului, trebuie sa
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jubilezi cind fi vezi pe filozofi scriind romane. De fie-
care datd cind se strecoard in viata Literelor, o fac
pentru a-i exploata confuzia sau ca sd-i grabeasca

ruina.
*

Ca literatura s fie sortitd pieirii — este posibil
si chiar de dorit. La ce bun farsa intrebérilor, a
problemelor si spaimelor noastre? N-ar fi, la urma
urmei, preferabil sa ne-ndreptdm spre o conditie de
roboti? Tristetilor individuale, prea apésatoare, le-ar
succeda tristeti de serie, uniforme si usor de suportat;
s-ar termina cu operele profunde sau originale, cu
intimitatea si deci cu visele si tainele noastre. Fericire,
nefericire — si-ar pierde orice sens, pentru ca n-ar
avea de unde izvori; fiecare din noi ar fi, in sfirsit,
ideal de perfect si de nul: un nimeni. Ajunsi la
crepuscul, In ultimele zile ale Destinului..., sd ne
contempldm zeii in deriva: erau pe mésura noastré,
sdrmanii. Poate le vom supravietui, sau poate se
vor intoarce pe furis, imputinati, sub alte masti. Ca
sd fim drepti, sd recunoastem cd, desi s-au asezat
intre noi si adevar, acum, cd se duc, nu sintem mai
aproape de adevar decit eram pe vremea cind ne
interziceau s&-1 privim si sa-1 infruntam. La fel de
jalnici ca si ei, continudm sa mesterim fictiuni si sa
inlocuim, asa cum se cuvine, o iluzie cu alta: supre-
mele noastre convingeri nu sint decit minciuni
active...

Oricum, substanta literaturii se subtiaz3, iar a
romanului, si mai restrinsd, dispare sub ochii nostri.
Sa fi murit el cu adevdrat — sau numai trage sa
moard? Lipsa de competentd ma opreste s-o spun
cu hotarire. Dupa ce-am sustinut ca-i terminat, ma
asalteazi remuscirile; dar daci-i totusi viu? fi las in
cazul &sta pe altii, mai stiutori, sa stabileasca gradul
exact al agoniei sale.
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IN PREAJMA MISTICILOR

Nimic mai suparéator decit lucrarile ce pun ordine
in héatisul de idei al unui spirit care a urmarit orice,
numai sistemul nu. La ce bun sa atribui o coerenta
iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul ca ele
graviteazd In jurul unui motiv central? Nietzsche
este o suma de atitudini, si ar insemna sa-1 coborim
cautind la el vointd de ordine, preocupare pentru
unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a inregistrat
fluctuatiile. Filozofia lui, meditatie asupra capriciilor
sale, refuza constantele pe care eruditii vor — im-
potriva evidentei — si le descopere-n ea.

Obsesia sistemului e la fel de suspectd atunci
cind are ca obiect studiul misticilor. C& Meister
Eckhart s-a ingrijit sd-si disciplineze gindirea, asta
incd mai merge: nu era el predicator de meserie? O
predicé, oricit de inspiratd, are in ea ceva de ord de
curs, expune o tezd si se sileste sd-i demonstreze
justetea. Dar ce sa faci cu un Angelus Silesius, ale
carui distihuri se contrazic copios si n-au decit o
temd care le uneste: Dumnezeu — prezentat sub
atitea Infatisari, ca-ti vine greu s-o recunosti pe cea
adevarata? Caldtorul heruvimic*, insiruire de afirmatii
ce se exclud reciproc, intr-o confuzie luxuriantd, nu

* Der cherubinische Wandermenn. (N. ¢t.)

134



exprima decit starile, strict subiective, ale autorului;
sd incerci sd gasesti in ele unitatea, sistemul, inseam-
nd sd le distrugi puterea de seductie. Nu atit Dum-
nezeu il preocupa pe Angelus Silesius, cit dumnezeul
lui personal. Rezultatul? — Un puhoi de deliruri
poetice, in fata cdrora eruditul ar trebui sa dea
indarat, iar teologul sa se ingrozeasca. Dar nu, nici
vorba de asa ceva. Si unul, si celilalt se straduiesc
sa-i puna spusele in ordine, si le simplifice, sa scoata
din ele o idee precisd. Maniaci ai rigorii, ei vor s
stie ce gindea autorul despre vesnicie si despre
moarte. Ce gindea? Orice. Erau tréirile lui, personale
si absolute. Cit despre Dumnezeul sdu, niciodata
definitiv, mereu imperfect si schimbator, misticul fi
consemneazd momentele si-i tilmiceste devenirea
intr-o gindire la fel de imperfecta si schimbatoare.
S& nu ne incredem in ceea ce e dat pentru totdeauna,
sd nu-i urmam pe cei care pretind cd detin o imagine
exactd asupra oricarui lucru. Cine se mirad cd Angelus
Silesius identificd intr-un distih moartea cu raul, iar
in altul — cu binele, acela nu da dovadé de probitate
si nici de umor. Cum moartea Insasi e devenire in noi,
sd-1 examindm etapele, metamorfozele; incitusind-o
intr-o formuld, o inghetdm, o sdrdcim, o sabotam.

Misticul nu-si trdieste extazele si nici dezgustul
in limitele unei definitii; el vrea s&-si astimpere nu
foamea gindirii, ci pe aceea a simtirii. Iar spre simtire
tinde mai mult decit poetul, céci numai ea il poarta
in preajma lui Dumnezeu.

Nu exista fiori identici si pe care sa-i poti retrai
dupa plac: aceeasi vocabulad acoperd, in fapt, o
sumedenie de experiente divergente. Existd mii de
perceptii ale neantului si un singur cuvint ca sa le
exprime: sdrdcia limbajului face universul inteli-
gibil... La Angelus Silesius, distanta ce separd un
distih de altul e atenuat3, daci nu chiar anulat3, de
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imaginea familiard a acelorasi cuvinte ce revin, de
acea sdrdcie a limbajului din cauza céreia isi pierd
individualitatea si suspinele, si spaimele, si exta-
zele. De aceea, misticul isi denatureaza experienta,
exprimind-o, cam in aceeasi méasura in care eruditul
il denatureazid — comentindu-l — pe mistic.

*

Se insala cel care crede ca mistica deriva dintr-o
molesire a instinctelor, dintr-o sevd compromisa.
Un Luis de Léon, un Sfint Ioan al Crucii au incu-
nunat o epocd de mari infaptuiri si au fost cu ne-
cesitate contemporanii Conquistei.

N-au fost niste bicisnici; din contrd, au luptat
pentru credinta lor, l-au atacat frontal pe Dumnezeu,
au pus stdpinire pe cer. Cultul renuntarii, al blindetii
si al pasivitatii ii apdra impotriva u.ei tensiuni
aproape insuportabile, impotriva acelei isterii in
exces din care li se tragea intoleranta, prozelitismul,
puterea asupra acestei lumi ca si asupra celeilalte.
Pentru a-i intui, inchipuiti-vd un Fernando Cortés
in mijlocul unei geografii invizibile.

Misticii germani au fost si ei, nu in mai mica
masur3, niste cuceritori. Inclinarea lor citre erezie,
cétre afirmarea personald, cdtre protest traducea, in
plan spiritual, vointa de individualizare a unei
mtreg1 natiuni. Aceasta a fost semnificatia Reformei,
care i-a dat Germaniei simtul istoric. In plin Ev Me-
diu, Eckhart lasa in urma traditia si o apuca pe o cale
proprie: vitalitatea lui o anunta pe cea a lui Luther.
El indicd de asemenea directia pe care o va lua gin-
direa germand. Dar ceea ce-i asigura o pozitie unica
este faptul c&, parinte al paradoxului in materie de
religie, el a fost primul care a dat relatiilor dintre om
si Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale.
Aceasta tensiune era exact ce-i trebuia unei epoci in
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care un intreg popor era in fierbere si in cautare de
sine.

Aveau, acesti mistici, ceva din firea cavalerilor.
Purtind o armurd secretd, neimblinziti pina si in
pasiunea lor de a se tortura, aveau mindria geama-
tului, cunosteau o dementa molipsitoare, incendiara.
Suso nu-i cu nimic mai prejos decit cei mai excentrici
sihastri, intr-atit a stiut si-si diversifice chinurile.
Spiritul cavaleresc, deviat inspre atemporal, mentine
si aici pasiunea pentru aventurd. Cici mistica e
aventurd, o aventura verticald; ea se incumeta inspre
inalt si cucereste o altd forma de spatiu. Prin asta se
si deosebeste de doctrinele decadentei, a caror trasa-
turd e de-a nu decurge firesc, de a veni din altd parte,
precum acelea care, din Orient, au fost transplantate
la Roma. De aceea, ele nu raspundeau decit setei de
marasm a unei civilizatii incapabile sa zdmisleasca
o religie noud ori sd mai creadd in amégirile mito-
logiei. La fel se intimpla cu misticii de astazi, cu ab-
solutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor si al
dezamagitilor.

Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi
despaértitd de energie si de vigoare. Port-Royal-ul,
in ciuda aparentei sale idilice, a fost expresia unei
spiritualitadti tumultuoase. Atunci a cunoscut Franta
ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut,
dupa aceea, sa-si regédseasca forta si lipsa de masura
decit in laicitate: a facut Revolutia; dupé instaurarea
unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea sa in-
treprinda. Lepadindu-se de ispita ereziei, ea deve-
nise stearpd in materie de inspiratie religioasa.

Nesupusi prin vocatie, neinfrinati in rugéciunile
lor, misticii se joacd, tremurind, cu cerul. Biserica i-a
coborit la conditia de milogi ai supranaturalului,
astfel incit, dupa o jalnici civilizare, s& poata servi
de ,modele”. Stim insd bine cd misticii au fost, in
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vietile ca si in scrierile lor, adevarate fenomene ale
naturii si cd nu li se putea intimpla nenorocire mai
mare decitsa cadd in miinile preotilor. Datoria noas-
tra este sd-i smulgem din miinile lor: doar cu pretul
acesta va putea crestinismul sa mai spere la o farima
de supravietuire.

Cind i numesc ,fenomene ale naturii”, nu pre-
tind nicidecum c& s-ar fi bucurat de o ,sanitate”
perfectd. Se stie cd erau bolnavi. Dar boala ii imbol-
dea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tin-
deau, prin ea, citre un alt gen de vitalitate decit a
noastrd. Pedro de Alcantara izbutea s nu doarma
mai mult de o ord pe noapte: nu-i asta o dovada a
fortei? Si erau cu totii puternici, pentru cé-si ni-
miceau trupul doar pentru a stoarce din el un plus
de putere. fi credem blinzi; nu exista fiinte mai dure.
Ce ne propun? Virtutile dezechilibrului. Avizi de r&ni
de tot soiul, hipnotizati de insolit, au purces la
cucerirea singurei fictiuni ce merita efortul cautarii;
Dumnezeu le datoreazi totul: slava, mister si ves-
nicie. Ei dau viatd inimaginabilului, tortureaza
Nimicul pentru a-1insufleti: ar putea fi blindetea in
stare de asa ceva?

De semn contrar neantului, abstract si fals, al
filozofilor, al lor plesneste de plinitate: bucurie
extaticd dincolo de lume, innobilare a duratei, ani-
hilare luminoasa dincolo de limitele gindirii. Ca sa
te indumnezeiesti, ca sa te nimicesti spre a te regasi,
ca sd te-afunzi in propria-ti luminad — iti trebuie mai
multa fortd lduntrica si cutezanta decit toate fap-
tuirile noastre la un loc. Extazul — stare-limita a
senzatiei, implinire prin surparea constiintei — este la
indemina acelora, doar, ce se aventureazi in afara
fiintei lor, care inlocuiesc iluzia banald pe care isi
sprijineau existenta cu alta, supremd, in care totul e
rezolvat, in care totul a rdmas in urma. Acolo, spiritul
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e suspendat, reflectia abolitd si impreund cu ea,
logica haosului. O, de-am putea, asemeni misticilor,
s& trecem dincolo de certitudini si de impasurile ce
decurg din ele, si devenim eroare strafulgerata,
divind, dacd-am putea, ca ei, s ajungem la neantul
adevirat! Cu cita arta il plagiazd pe Dumnezeu, il
jefuiesc, 1i fura atributele, pe care si le insusesc spre
a-l... reface! Nimic nu rezistd nebuniei lor cloco-
titoare, acelei dezmarginiri a sufletului lor, mereu pe
cale sé creeze un nou cer, un nou pamint. Tot ce-ating
ei incepe si capete fiinta. Intelegind neajunsul de a
vedea si ldsa lucrurile asa cum sint, si-au dat silinta
sd le denatureze. Viciu de perspectivd, de care se
ocupa cu toatd seriozitatea. Ei stiu cad dupa trecerea
pustiitoare a luciditatii nu mai rdmine nici urma de
real. Nimic nu este, iatd punctul lor de plecare, evi-
denta pe care au reusit s-o invingé, s-o faca sa dea
inapoi, ca sd ajunga la afirmatia: totul este. Atita
timp cit nu vom parcurge si noi drumul ce i-a condus
la o atit de surprinzétoare concluzie, nu le vom fi
nicicind pe potriva.
*

Inci din Evul Mediu, unele spirite, sdtule sa tot
repete aceleasi teme, aceleasi expresii, aveau s re-
curgd, spre a-si improspita pietatea si a o elibera de
terminologia oficiald, la paradox, la formula sedu-
citoare, cind directs, cind nuantata. Meister Eckhart,
de pilda. Oricit de riguros, oricit de preocupat de
coerentd ar fi fost, era prea scriitor pentru ca Teologia
sd nu-l suspecteze: stilul, mai mult decit ideile, 1-a
onorat cu acuzatia de erezie. Cind cercetdm, in tra-
tatele si predicile sale, propozitiile incriminate,
sintem surprinsi de preocuparea pentru o expri-
mare aleasd; ele dezvaluie latura geniala a credintei
lui. Ca orice eretic, a pacatuit prin forma. Dusman
al limbajului, dogmatismul — religios sau politic
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— postuleaza exprimarea in clisee. Dacd aproape
toti misticii s-au gilcevit cu Biserica, e pentru ca
aveau prea mult talent; Biserica nu pretinde asa
ceva, ci numai ascultare, supunere la stilul ei. In
numele unui verb sclerozat, a poruncit sa se inalte
ruguri. Ca sa le evite, ereticul nu avea altd solutie
decit s& schimbe formulele, sa-si exprime parerile in
alti termeni, in termeni consacrati. Poate ca Inchizitia
n-ar fi existat niciodata daci, marinimos, catolicismul
ar fi ardtat mai multa toleranta si intelegere pentru
viata limbajului, pentru abaterile, varietatea si in-
ventivitatea lui. Cind paradoxul e proscris, nu putem
evita martiriul decit prin ticere sau banalitate.
Mai sint si alte motive ce fac din mistic un eretic.
In raporturile lui cu Dumnezeu, el respinge imi-
xtiunea oricirei autoritati exterioare, oricit de inalt
i-ar fi rangul: abia de-1 tolereaza pe Isus. Deloc in-
clinat citre compromisuri, sint unele pe care totusi
e nevoit si le accepte — s mormadie rugiciunile
recomandate, prescrise, cdci nu izbuteste intot-
deauna s ndscoceasca unele noi. Sa-iiertam aceasta
slabiciune. Poate cedeazd doar pentru a demonstra
ca e capabil s& se coboare la nivelul insului de rind
si sd-i foloseascd limbajul, sau pentru a ne dovedi
cd nu-i strdin de ispita umilintei. Dar stim ca aceasta
ispita nu-1 incearca prea des, ca-i place sa inoveze
rugindu-se, cd izvodeste in genunchi si ca acesta-i
felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei.
Misticul reinsufleteste si reabiliteaza credinta, o
ameninta si-o submineaza ca un dusman intim, pro-
vidential. Far3 el, credinta s-ar ofili. Intelegem acum
motivul pentru care crestinismul trage s& moara si
de ce Biserica, lipsita si de apologeti si de detractori,
nu mai are pe cine sa laude si nici s persecute. Ra-
masa fard eretici, ar renunta bucuroasd sd mai
pretinda ascultare dacé, in schimb, ar gési printre ai
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sdi un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-0 ia in
serios, i-ar reda o bruma de sperants, vreun motiv
de neliniste. Atitia idoli sub acoperisul ei, si nici un
iconoclast la orizont! Nici o emulatie printre credin-
ciosi; printre necredinciosi, la fel: nimeni nu mai
tinjeste dupa lauri in cursa pentru mintuire ori
damnare...

Un aspect remarcabil: cei mai mari poeti moderni,
Shakespeare si Holderlin, au trecut amindoi pe lingd
crestinism. Daci ar fi cedat la farmecele lui, l-ar fi
transformat intr-o mitologie a lor, personald, iar
Biserica ar fi avut fericirea sa numere in rindurile ei
doi eretici mai mult. Nu si-au dat osteneala sa com-
batd Crucea, si iIncd mai putin s-o urce la inaltimea
lor; unul nu i-a luat in seama pe zei, celalalt i-a re-
insufletit pe-ai vechii Elade. Primul s-a ridicat dea-
supra rugdciunii, al doilea invoca un cer pe care il
stia neputincios si pe care-l iubea asa, revolut; unul
este precursorul nepésarii noastre, celdlalt al pa-

rerilor noastre de riu.
*

Solitarul, in felul lui — un luptator, simte nevoia
sd-si populeze singurdtatea cu vrdjmasi reali sau
imaginari. Daci e credincios, o va umple cu demoni,
fara si-si facs, dg cele mai multe ori, nici o iluzie asu-
pra realitétii lor. In lipsa lor, existenta i-ar fi searbada:
viata lui spirituala ar avea de suferit. Pe drept cuvint
l-a numit Jakob Béhme pe Diavol ,bucéitarul na-
turii”, fird a cdrui arta toate ar fi lipsite de gust.
Dumnezeu insusi, acceptind dintru inceput nece-
sitatea Vrdjmasului, recunostea cd nu poate renunta
sd lupte, sd atace, sa fie — la rindu-i — atacat.

Cum, cel mai adesea, misticul isi inventeazi ad-
versarii, rezulté cd gindirea lui afirma existenta ce-
lorlalti din interes, cd triseaza: o strategie, nimic mai
mult. Gindirea i se reduce, in ultimi instant3, la o
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polemica in care-si este interlocutor: se vrea multime,
devine multime, dacd nu altfel, macar fabricindu-si
mereu alte chipuri, multiplicindu-si fetele: se inru-
deste prin aceasta cu creatorul sdu, ciruia ii continud

cabotinismul.
*

Fenomenul mistic nu cunoaste permanenta: inflo-
reste, atinge apogeul, apoi degenereazi, sfirsind in
caricaturd. Std marturie inflorirea religioasa din
Spania, Flandra sau Germania. Daci in arta epigonul
izbuteste sa facd impresie, nimic, in schimb, nu e mai
jalnic decit un mistic de mina a doua, parazit al su-
blimului, plagiator de extaze. Poti sa te joci de-a poe-
zia, poti chiar crea iluzia originalitatii: e suficient s&
fi deprins secretele meseriei. Aceste secrete nu in-
seamna nimic pentru mistic, a cdrui artd nu-i decit
un mijloc. Nu tine sa-1 admire oamenii; vrea sa fie
cititsub alte ziri, si de aceea se adreseaza unui public
destul de restrins, destul de greu de multumit, care
cere de la el mult mai mult decit talent sau geniu.
Ce face misticul? Cauta ceea ce scapd ori supravie-
tuieste eroddrii experientelor sale: cenusa vesniciei
sub freamatul eului. Isi uzeazi 51mtur11e in im-
brétisarea cu nepieritorul — contrar poetului, care
si le uzeazi pe ale sale in contactul cu provizoriul;
unul se cufunda aproape trupeste in absolut (mistica:
fiziologie a esentelor ), cellalt se delecteazi la suprafata
propriei fiinte. Doi sibariti pe trepte diferite. Dupa
ce a gustat din aparente, poetul nu le poate uita
savoarea; e un mistic care, neputind sa se inalte la
voluptatea tdcerii, se margineste la aceea a cuvin-
tului. Un palavragiu de calitate, un palavragiu su-

perior.
%

Citind Revelatiile Margaretei Ebner si urmarindu-i
crizele, admirabilul infern, sintem cuprinsi de
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invidie. Zile intregi nu reusea sa-si desclesteze dintii;
cind deschidea in fine gura, era ca sa scoata strigate
ce exaltau si faceau sd se cutremure mindstirea. Sau
ce sd spui de Angela de Foligno? Mai bine s-o ascul-
tam: ,,Imi privesc, in hdul in care ma vid prébusita,
potopul de nelegiuiri si-ncerc zadarmicsi le dezvalui,
sd le aduc in fata lumii; as vrea si strabat orase si
piete goald, cu carnuri putrede atirnate de git, si sa
strig: uitati-va ce creatura ticaloasa!”
Temperamente sanguine, simtindu-se la fel de
bine la limitele decaderii si ale puritatii, in delirul
abjectiei si al sublimului, sfintii nu ne accepta nici
felul de a gindi, nici lasitatile. S& vezi in ei niste re-
flexivi inseamna s3 te inseli intru totul. Prea nein-
frinafi, prea salbatici ca s4 se poata opri la meditatie
(care presupune autocontrol si deci un singe cal-
dicel), daca aspira sa coboare pini la temeiul lucru-
rilor, pornirea ce-i mina intr-acolo numai ,reflexiva”
nu este. Fara nici o cumpétare, fard nici o urma de
stoicism in gesturi si cuvinte, ei cred cé totul le e in-
gaduit; isi plimbd indiscretia prin sufletele pe care
le rascolesc, céci tihna i ingrozeste si nu pot s
suporte sufletele ajunse. Ei insisi mai curind s-ar
osindi decit sa-si arate ingdduinta. S-o ascultam din
nou pe Angela de Foligno: ,,Chiar daci toti inteleptii
lumii si toti sfintii din rai m-ar coplesi cu mingfierile
si fagaduielile lor. si Dumnezeu insusi cu darurile
sale, dacd El nu m-ar preschimba pe mine insdmi,
dacéi n-ar sivirsi in adincul fiintei mele un nou mira-
col, departe de a ma ferici, inteleptii, sfintii si Dum-
nezeu mi-ar inteti peste poate disperarea, furia,
tristetea si orbirea.” Oare n-ar trebui, in faja acestor
marturisiri si exigente, sd lichidam in noi ultimele
ramdsite de bun-simt si sd ne aruncam ca o hoarda
barbara inspre ,tenebrele luminii“? Ci cum sa ne in-
cumetdm, priponiti cum sintem de betesugul mo-
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destiei? Singele nostru e prea céldicel, poftele — prea
imblinzite. Ne lipseste puterea sa trecem dincolo de
noi insine. Totul in noi e prea cumpétat, pina si
nebunia noastrd. Sa darimi zagazurile spiritului,
s&-1 zdruncini din temelii, si-i doresti niruirea — iz-
vor al noului! Asa cum este, sufletul nostru da inapoi
in fata nevazutului si vede numai ce stie deja. Ca sa
se inchidd adeviratei cunoasteri, ar trebui si se
dezintegreze, sa-si treacd de margini, sd cunoasca
betia nimicirii. Nu am mai fi sortiti ignorantei, daca
am cuteza sd ne-naltdm deasupra certitudinilor
noastre, deasupra acestei sfieli care, impiedicindu-ne
sd savirsim minuni, ne inglodeaza in noi insine. De
ce nu ne e datd semetia sfintilor!...

Daca vegheaza noptile si ii inaltd rugi lui Dum-
nezeu, o fac ca sé-i afle taina puterii. Viclene-s rugile
acestor rebeli, cdrora diavolul le di adesea tircoale!
Chiar si acestuia stiu s&-i dibuie taina, silindu-1 sa
lucreze pentru ei. Stiu sa fructifice principiul negativ
ce sdlasluieste intr-insii ca sa se-nalte prin el. Aceia
dintre ei care se prabusesc o fac cu 0o anume comple-
zenta: cad nu ca victime, ci ca asociati ai Diavolului.
Izbdviti ori damnati, toti poartd pecetea ne-ome-
nescului si toti refuza sa stie de limite in faptele lor.
Renuntd cumva? Renuntarea lor e deplind. Dar asta
nu-i scade si nici nu-i sldbeste: din contrs, ii face
mai puternici decit noi, care pastrdm comorile aban-
donate de ei. Acesti uriasi, cu sufletul si trupul ful-
gerate, ne fac sa ne cutremurdm. Privindu-i, ne
rusindm ci sintem oameni si numai atit. Iar dacj, la
rindu-le, ne-arunca vreo privire, le citim in ochi mila
ce le-o inspira mediocritatea noastra: ,Sirmane crea-
turi ce nu aveti curajul s& deveniti unici, sa deveniti
monstri!”“ — iata ce par s& ne spuna. Hotarit lucru,
Diavolul i slujeste si nu-i strdin de stralucirea aure-
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olei lor. Ce umilintd pentru noi, ceilalti, care ne-am
vindut sufletele fard si ne alegem cu nimic!

*

Distrugétor in slujba vietii, demon aplecat inspre
bine, sfintul este marele dascil al luptei cu noi insine.
Ca sa-si invinga pornirile, cit si din teama de el in-
susi, se forteazi si fie bun si, crezind ci are semeni
pe mésuré si datorii fatd de ei, isi impune corvoada
care e mila. Suferd si-i place sa sufere, dar la capatul
suferintelor sale fiintele devin in mfinile lui jucarii,
prezice viitorul, citeste gindurile, i lecuieste pe
bolnavii incurabili, incalcd nepedepsit legile firii.
Rugile si neclintirea in fata ispitirilor sint pretul cu
care a plétit aceasta libertate si-aceastd putere. E
constient cd placerea moleseste, toceste: de i-ar ceda,
n-ar mai putea ajunge — si nici mécar ndzui — sa
stipineasca supranaturalul, puterea si darurile i s-ar
imputina: dorinte fara aripi, ambitii fara vlaga. Vrea
satisfactii de altd naturd, o voluptate, am spune, ab-
soluta: aceea de a-1 egala pe Dumnezeu. Repulsia lui
fata de simturi e calculats, interesatd. Le hartuieste
si le respinge, stiind prea bine ci le va regési, trans-
figurate, in alta parte.

Si cum aspiré sa se substituie divinitatii, stie ca
nu trebuie sd se tocmeasca la pret: asemenea scop
justifica toate mijloacele. Convins c4 vesnicia e apa-
najul unui trup subrezit, va cduta tot felul de be-
tesuguri si va unelti impotriva propriei sdnatati; de
la ruina ei isi asteaptd mintuirea si triumful. Daca
s-ar ldsa in seama naturii sale, n-ar supravietui; nu
cade insd niciodatd, pentru ca stie si-si foloseasca
vitalitatea brutalizatd. Prea indelung inibusits,
aceasta explodeazi. Iar el devine un infirm de temut,
ce asalteaza cerul pentru a-1 expulza pe uzurpator.
Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin

145



suferintd au ajuns sd patrunda taina Creatiei, il
cunosc doar epocile in care séndtatea e socotitd o na-

pasta.
*

Orice stare de har izvoraste dintr-o foame cul-
tivatd, voita. Sfintenia — har necurmat — e arta de
a te 14sa s& mori de foame far4... s& mori, o sfidare
la adresa viscerelor si, am putea spune, o demon-
stratie a incompatibilitatii dintre extaz si digestie. O
omenire ghiftuitd produce sceptici, niciodata sfinti.
Absolutul? O chestiune de dieta. Nici ,,foc interior”,
nici ,flacdra” — fara suprimarea cvasitotala a hranei.
Ia sa ne sicanam pofta de mincare: organele iau foc,
materia noastrd devine jaratic. Oricine maninca pe
saturate e spiritualiceste condamnat.

Minati de instincte silbatice, sfintii izbutisers si
si le domine, adicé sé si le pastreze in ascuns. Stiau
cd mila isi extrage forta din dramele fiziologice si c&,
pentru a se consacra fiintelor, trebuiau sa intre in lup-
ta cu trupul, s&-1 corup, sa-l tortureze si sa-1 supuna.
Oricare din ei aminteste de un agresor care, convertit
pe neasteptate la iubire, s-ar stradui mai apoi sa se
urasca. Si au stiut sd se urasca pind la capat; cind insa
aceastd urd de sine se epuiza, isi gaseau libertatea,
descatusati de orice constringere: asceza le dezva-
luise sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al puritatii
si al izb&virii. La rindul lor, ne vor dezvalui ce
chinuri avem de indurat dacd dorim, si noi, sa ne
eliberam.

La orice nivel ni s-ar desfasura viata, ea ne va
apartine cu adevarat doar in masura in care ne
straduim s&-i sfarimam aparentele. Plictisul, dispe-
rarea, chiar apatia ne vor veni in ajutor, cu conditia
totusi sa le tradim integral, pina in clipa cind, pe
punctul de-a fi ingenuncheati de ele, ne redresam si
le prefacem in unelte ale vitalitatii noastre. Ce poate
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fi mai fertil decit dezastrul — pentru cel care stie sa-1
doreascd? Nu suferinta izbdveste, ci dorinta de a

suferi.
*

Isteria Evului Mediu! Cum am putea sa ridem de
ea? In chilia ta suspinai sau urlai: ceilalti te ve-
nerau... Crizele tale nu te ficeau s& mergi la psi-
hiatru. De frica lecuirii, le-ntdritai, iar sdnatatea ti-o
ascundeai ca pe-o rusine, ca pe un viciu. Boala era
refugiul tuturor, remediul suprem. De atunci, dis-
creditata, boicotats, ea isi continud domnia, dar
nimeni n-o mai iubeste si nici n-o mai cauta. Sintem
bolnavi, dar nu mai stim ce sa facem cu bolile noas-
tre. Cite din nebuniile noastre nu vor ramine pe veci
inutile!

Exista si alte isterii, nu mai putin admirabile, cele
din care se ndsteau imnurile citre Soare, citre Fiint&,
catre Necunoscut. Aurord a Egiptului, a Greciei,
frenezie a mitologiilor, sonoritéti la intilnirea dintii
cu elementele! Crepusculari, noi nu mai sintem in
stare sd vibram la spectacolul originilor: intrebérile
noastre, in loc sd tisneascd in ritmuri, se tiriie in
noroiul conceptelor ori se schimonosesc in rinjetul
sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnic&, betia
inceputurilor, unde sint zorii uimirilor noastre? Sa
ne aruncdm la picioarele Pythiei, sa revenim la
vechile transe: filozofie a momentelor irepetabile —

unica filozofie.
*

Cind vom inceta sd ne reducem viata secretd la
Dumnezeu, vom fi capabili de extaze la fel de efi-
ciente ca ale misticilor si vom putea s& biruim térina
fara a mai recurge la cer. Iar daci totusi ne-ar urmari
obsesia unei Alte lumi, am fi in drept s construim,
s& proiectdm o asemenea lume, una de circumstants,
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mécar spre a ne satisface nevoia de invizibil. Ceea
ce conteaza sint senzatiile noastre, intensitatea si
virtutile lor, ca si capacitatea noastrad de a ne arunca
intr-o nebunie profané In necunoscut, vom putea
inainta la fel de departe ca sfintii, fard sa ne slujim
de mijloacele lor. Va fi destul s& constringem ratiunea
la 0 lunga mutenie. Redati noud insine, nimic nu ne
va mai impiedica sd ajungem la voluptuoasa supri-
mare a tuturor facultatilor noastre. Cel care a in-
trezirit aceasta stare stie ca miscdrile noastre isi
pierd acolo sensul oblsnult ne in&ltdm inspre hauri,
coborim citre cer. Unde sintem? Intrebare fara obiect:
nu mai existd loc pentru noi...



FURII SI RESEMNARI

Destinul cuvintelor

Ca sd ne convingem ci istoria ideilor nu e decit
o perindare de vocabule convertite in tot atitea
absoluturi, e suficient si ne gindim la momentele
importante ale filozofiei ultimului veac.

Cunoastem triumful ,stiintei” in epoca pozitivis-
mului. Cine se prevala de autoritatea ei putea si
bat& cimpii in voie: i se ingdduia orice, de cum punea
la bataie ,rigoarea” sau ,experienta”. Materia si
Energia nu au intirziat s&-si faci aparitia: prestigiul
acestor majuscule n-a durat insa prea mult. Indis-
creta, insinuanta Evolutie a inceput si cistige teren
in dauna lor. Sinonim savant al ,,progresului, con-
trafacere optimista a destinului, ea pretindea sa eli-
mine orice mister si sd cdlduzeascd mintile: un cult
i s-a consacrat de indatd, comparabil cu acela inchi-
nat ,,poporului”. Cu toate c-a avut norocul s& supra-
vietuiascd epocii sale de glorie, ea nu mai trezeste
elanuri lirice: cine-o ridici-n sldvi se compromite
sau pare demodat.

Spre inceputul veacului, increderea in concepte
a fost zdruncinati. Intuitia, cu tot alaiul ei — durats,
elan, viatd —, avea si profite si s4 domine citdva
vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou: fu rindul
Existentei. Cuvint magic, care i-a atitat pe specialisti
ca si pe diletanti. Se gasise, in sfirsit, cheia. Nu mai
erai un individ: devenisesi un Existent.
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Se va gisi cineva sa facd un dictionar al cuvintelor
pe epoci, un recensamint al modelor filozofice? Am
avea astfel dovada cd un sistem se demodeaz prin
terminologie, cd totdeauna se uzeazi prin forma.
Cutare ginditor ne-ar mai putea interesa, dar refu-
z&m sd-l recitim pentru cd aparatul verbal ce-i
exprimd ideile ne-a devenit insuportabil. impru-
muturile din filozofie sint nefaste literaturii. (S4 ne
gindim la anumite fragmente din Novalis compro-
mise de limbajul fichtean.) Doctrinele mor prin ceea
ce le asigurase succesul: prin stil. Ca sé revina la via-
td, ar trebui sd le gindim din nou, in propriul nos-
tru jargon, ori sd ni le imagindm inaintea elaborarii,
in realitatea lor originara si informa.

Printre vocabulele importante, exista una a carei
carierd, deosebit de lungd, provoaci reflectii melan-
colice. E vorba de Suflet. Ramii uluit cind te gindesti
la starea lui actuald, la jalnicu-i sfirsit. Pornise bine,
totusi. Amintiti-va ce loc ii conferise neoplatonismul:
principiu cosmic, provenit din lumea inteligibila.
Toate doctrinele antice impregnate de misticism se
sprijineau pe el. Preocupat nu atit si-i defineasca
natura, cit sd-i hotdrasca rolul in viata credinciosilor,
crestinismul l-a redus la dimensiuni omenesti, fa-
cindu-l s& regrete nespus vremurile cind imbrétisa
intreaga fire, cind se bucura de privilegiul de-a fi si
realitate coplesitoare, si principiu explicativ. In lumea
modernd, a reusit, putin cite putin, sa recistige teren
si sd-si consolideze pozitiile. Credinciosi si necre-
dinciosi trebuiau sa tind seama de el, s&-1 crute si sa-1
exploateze in folosul lor; micar pentru a fi comba-
tut, era citat chiar si in plind voga a materialismului;
iar filozofii, atit de reticenti in ce-1 priveste, ii rezer-
vau totusi un locsor in sistemele lor.

Cui ii mai pasd astézi de el? E pomenit doar din
greseald; locul lui e in romante: doar melodia il mai
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face suportabil, ii mai ascunde batrinetea. Vorbirea
nu-1 mai acceptd: cdpatind prea multe sensuri si
slujind la prea multe, s-a ponosit, s-a hirbuit, s-a de-
gradat. Patronul sdu, psihologul, tot intorcindu-l
pe-o fatd si pe alta, avea sa-1 dea gata. De aceea, sin-
gurul ecou pe care-] mai stirneste in constiinte este
regretul asociat cu amintirea izbinzilor din vremuri
apuse pe vecie. Si cind te gindesti cd odinioar in-
teleptii il venerau, il puneau mai presus chiar de
zei, 1i asterneau universul la picioare!

Viclenia lui Socrate

Dacéd ne-ar fi deslusit natura daimonului siu,
Socrate si-ar fi compromis o buné parte din glorie.
Inteleapta-i precautie a stirnit o anume curiozitate
in privinta sa, atit printre cei vechi, cit si printre cei
moderni; in plus, a oferit istoricilor filozofiei prilejul
sd insiste asupra unui caz cu totul strain de pre-
ocupirile lor. Cazul acesta evocd un altul: pe al lui
Pascal. Daimon, abis — pentru filozofie, doud infirmi-
tati incitante sau doud piruete... Abisul pomenit,
s-0 recunoastem, surprinde mai putin. Din partea
unui spirit in conflict declarat cu ratiunea, nimic
mai firesc decit si-1 perceapa si sa-1 revendice; dar
era oare la fel de firesc ca inventatorul conceptului,
promotorul rationalismului, sa-si ingaduie ,,voci
interioare”?

Pentru ginditorul ce rivneste la gloria posteritatii,
acest gen de echivoc nu inceteazi si dea roade.
Putin ne pasa de rationalistul consecvent: banuim
ce-i cuel si, stiind unde vrea s ajungg, il 1dsam sa-si
vada de sistemul lui. Calculat si inspirat deopotrivd,
Socrate a stiut sd dea contradictiilor sale exact in-
torsdtura care sa ne surprinda si sd ne deruteze. S&
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fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic sau,
dimpotrivd, manifestarea unei realitati profunde?
Sé fifost de origine divind sau nu corespundea decit
unei cerinte morale? Il auzea de-adeviratelea sau nu
era decit o nalucire? Hegel il considera un oracol
absolut subiectiv, fard nimic exterior; Nietzsche —
doar un tertip de comediant.

Cum si crezi ca ar putea cineva, o viata intreags,
s-0 facd pe omul-care-aude-voci? Sustinerea unui
asemenea rol ar fi fost, chiar si pentru Socrate, o is-
prava dificild, dacd nu 1mpos1b11a In fond, ce im-
portanta are daca a fost stapinit de daimonul su ori
dacé s-a servit de el doar ca si-si sprijine afirmatiile?
Daca l-a nascocit pe de-a-ntregul, cu siguranta ci a
fost silit s-o facd, macar ca sd se apere de indiscretia
celorlalti. Solitar asaltat din toate pértile, prima lui
grijad era sd scape de cei din jurul lui, baricadin-
du-se in spatele unui mister real sau fictiv. Cum sa
deosebesti un daimon veritabil de unul trucat? O tai-
nd — de un simulacru de taind? Cum sa stii daca
Socrate bitea cimpii ori trisa?

Oricum, daca invéatatura lui ne lasi indiferenti,
controversa pe care a provocat-o in privinta propriei
sale persoane continud sd ne tulbure: n-a fost el
primul ginditor care-a facut din sine un caz? Si nu
cu el incepe insolubila problema a sinceritatii?

Fata ascunsd a unei gradini

Cind problema fericirii o pune in umbra pe aceea
a cunoasterii, filozofia isi neglijeazd domeniul ca sa
se consacre unei activitati suspecte: se intereseaza
de om... Intrebari pe care n-ar fi ga51t de cuviinta
sd si le puna 1nainte, acum o retin si ea incearcd sa
le rdspunda cu aerul cel mai serios din lume. ,,Cum
sd eviti suferinta?” e una din cele ce-o preocupa cu
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prioritate. Ajunsa intr-o fazd de oboseald, tot mai
strdind de nelinistea impersonald, de setea de cu-
noastere, filozofia abandoneaza speculatia si, ade-
varurilor tulburitoare, ea le opune pe cele care
consoleaza.

lata ce fel de adeviruri astepta de la Epicur o
Grecie subrezitd si inrobitd, gata sd adopte prima
formuld in stare sd-i aduca tihna si-un leac impotriva
nelinistii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce
psihanalistul e pentru a noastrd: nu denunta si el,
in felullui, ,angoasa in civilizatie”? (In toate epocile
tulburi si rafinate, cite un Freud incearcd si ne
usureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult decit cu So-
crate, filozofia s-a angajat pe calea terapeuticii. Sa
vindece, dar mai ales si se vindece pe sine — iata
ambitia lui; desi a vrut sé-i elibereze pe oameni de
spaima mortii si de-a zeilor, el insusi le resimtea pe
amindoua. Ataraxia din care-si ficea un titlu de
glorie nu era defel starea lui obisnuita: ,sensibi-
litatea” sa era notorie. Cit despre dispretul fata de
stiinte, care i-a fost reprosat mai tirziu, stim c& adesea
e o reactie a ,sufletelor ranite”. Acest teoretician al
fericirii era un bolnav: vomita, se pare, de doud ori
pe zi. Ce mizerii trebuie s fi indurat, ca s urasca
intr-atita ,,tulburirile sufletesti”! Putina seninitate
pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, disci-
polilor sdi; recunoscétori si naivi, acestia i-au creat
renumele de intelept. Cum iluziile noastre sint mult
mai putin eficiente decit ale contemporanilor lui,
intrezarim cu usurinta fata ascunsa a Gradinii sale...

Sfintul Pavel

e

Nicicind nu vom putea s&-i reprosdm indeajuns
cd a facut din crestinism o religie lipsitd de elegant,
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impanind-o cu cele mai detestabile traditii ale Ve-
chiului Testament: intoleranta, brutalitatea, provin-
cialismul. Cu citd indiscretie se baga-n treburi care
nu-l privesc, la care nu se pricepe deloc! Conside-
ratiile lui asupra virginitatii, abstinentei si casatoriei
sint pur si simplu dezgustitoare! Vinovat de preju-
decitile noastre in religie si moralj, el a fixat canoa-
nele stupiditatii si a inmultit restrictiile ce inci ne
paralizeazi instinctele.

Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac si cosmic
al vechilor profeti, ci numai spiritul sectar si tot ce
era la ei prost gust, vorbérie, trincineald pentru
uzul vulgului. Moravurile il intereseaza in cel mai
inalt grad. De cum incepe s vorbeascé despre ele,
il vezi frematind de riutate. Obsedat de cetate, de
cea pe care vrea s-o distrugd, ca si de cea pe care vrea
s-0 zideascd, mai putin il intereseaza raporturile
dintre om si Dumnezeu si mai mult acelea dintre
oameni. Cercetati cu atentie faimoasele Epistole: nu
veti gési in ele nici un moment de oboseala si
delicatete, de reculegere si noblete; totul e furie, pri-
peald, isterie de joasd spetd, lipsd de intelegere
pentru cunoastere, pentru singuritatea cunoasterii.
Intermediari peste tot, legéturi de rudenie, un spirit
de familie: Tatidl, Mama, Fiul, ingerii, sfintii; nici ur-
ma de intelectualitate, nici un concept definit, nimeni
care sa vrea sd-nfeleagd. Picate, recompense, conta-
bilitate a viciilor si a virtutilor. O religie fara intrebari:
desfriu de antropomorfism. Dumnezeul pe care ni-1
propune ma face si rosesc; a-1 discredita constituie
o datorie: oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut.

Nici Lao-zi, nici Buddha nu invoci o Fiintd iden-
tificabild; dispretuind manevrele credintei, ei ne
invitd sd meditdm, iar pentru ca aceastd meditatie
sd nu se invirta-n gol, ii fixeaza un capit: Tao sau
Nirvana. Aveau o alta idee despre om.
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Dar cum s3 meditdm cind sintem siliti sa rapor-
tam totul la un individ... suprem? Cu psalmi, cu
rugéciuni, nu cdutdm si nu descoperim nimic. Per-
sonificim divinitatea si o implordm numai din lene.
Grecii s-au ridicat la filozofie cind zeii li s-au parut
insuficienti; conceptul incepe acolo unde sfirseste
Olimpul. A gindi inseamna a inceta s& venerezi, in-
seamnd s te razvratesti impotriva misterului si s&-i

proclami falimentul.
*

Adoptind o doctrini ce-i este strdind, convertitul
isi inchipuie ci a facut un pas spre el insusi, cind de
fapt nu face decit sa-si escamoteze problemele.
Pentru a scipa de nesigurantd — sentimentul siu
dominant —, el se oferd primei cauze pe care in-
timplarea i-o scoate in cale. De cum a intrat in po-
sesia ,,adevarului”, se va rdzbuna pe ceilalti pentru
fostele lui indoieli, pentru fostele-i spaime. Asa s-a
intimplat si in cazul convertitului-tip, al Sfintului
Pavel. Aerele lui grandilocvente ascundeau cu greu
0 anxietate pe care nu a biruit-o oricit s-a straduit.

Ca orice neofit, si el credea ca prin credinta cea
noud avea sa-si schimbe firea si sd-si invingad so-
vdielile, despre care se ferea si-si informeze cores-
pondentii si auditoriul. Jocul lui nu ne mai insala.
Dar multe minti s-au lasat amégite, intr-o epocé in
care, ce-i drept, se ciuta ,adevarul”, iar cazurile nu
interesau pe nimeni. Daca Atena l-a primit cu riceala
pe apostolul nostru, respingindu-i elucubratiile, e
pentru ca acolo inca se discuta, iar scepticismul, de-
parte de a depune armele, nu incetase sa-si apere
pozitiile. Balivernele crestine nu puteau prinde acolo;
in schimb, aveau sa farmece Corintul, oras al drojdiei
umane, refractar la dialectica.

Gloatei 1i place s fie coplesitd cu ocari si ame-
nintdri, cu revelatii, cu discursuri zgomotoase: ii
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plac zurbagiii. Unul dintre ei a fost Sfintul Pavel, cel
mai inspirat, cel mai inzestrat, cel mai viclean din
toatd Antichitatea. A facut o harmalaie ale cirei eco-
uri se mai aud si astazi. Stia sd se cocoate pe scenele
de bilci si sa-si verse de-acolo veninul. Nu el a intro-
dus un ton de iarmaroc in lumea greco-romana?
fntelep’,cii vremii recomandau tdcerea, resemnarea,
renuntarea — toate irealizabile; mai dibaci, el a
momit cu retetele lui, izbavitoare pentru canalii si
demoralizante pentru cei delicati. Revansa lui asupra
Atenei a fost absolutd. De-ar fi cunoscut succesul
acolo, poate ca ura lui s-ar mai fi imblinzit. N-a
existat esec cu urmaéri mai cumplite. Iar daca sintem
niste pdgini mutilati, cu privirile goale, crucificati,
pagini trecuti printr-o vulgaritate depling, de nesters,
veche de doud mii de ani, o datoram acestui esec.

*

Un evreu neevreu, un evreu pervertit, o iuda.
De aici impresia de nesinceritate din chemidirile,
indemnurile, dezldntuirile lui. E un tip dubios: se-ara-
td prea convins. Nu stii de unde sé-1 apuci, cum sa-1
definesti; asezat la o rdscruce a istoriei, a trebuit si
suporte tot felul de influente. Dupa ce-a sovait
nestiind pe ce cale s-0 apuce, a sfirsit prin a alege
una, cea bund. Cei din soiul lui merg la sigur: obse-
dati de gloria postumad, de ecoul pe care-] vor nagte
faptele lor, daci se jertfesc pentru-o cauzi, o fac in
chip de victime eficace.

Cind nu mai stiu cui sd-i caut pricind, deschid
Epistolele si am raspunsul pe data. Iacitd-1, omul
meu. M3 fascineazd, ma face sd ma cutremur. Ca
sd-1 pot uri de aproape, ca pe un contemporan, dau
la o parte doudzeci de veacuri si-l urmez in turneele
sale; succesele lui ma deprima, caznele la care e pus
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imi bucura inima. Frenezia pe care mi-o transmite
o intorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel.

O civilizatie putredd pactizeaza cu boala sa,
iubeste virusul care o roade, nu se mai respects, il lasa
pe un Sfint Pavel s& umble in voie... $i chiar prin
asta se recunoaste invinsd, mécinata dinduntru, ter-
minatd. Duhoarea de hoit ii atrage si-i intaritd pe
apostoli, gropari hrapareti si limbuti.

O lume de splendoare si lumina a cedat in fata
agresivitatii acestor ,,dusmani ai Muzelor”, a acestor
turbati care, si astézi, ne inspird o panicd amestecata
cusild. Lumea pagina i-a tratat cu ironie, arma ino-
fensiva, prea nobila ca sd supund o hoarda refractara
la nuante. Rafinatul care rationeazd nu se poate
masura cu necioplitul care se roaga. Incremenit in
inaltimea dispretului si a surisului, el se va prabusi
la primul asalt, cici dinamismul, privilegiu al droj-
diei, vine intotdeauna de jos.

Groziviile antice erau de o mie de ori preferabile
grozaviilor crestine. Acele creiere infierbintate, acele
suflete muncite de remuscari absurde, acei barbari
ridicati impotriva visului de blindete al unei societati
tirzii aveau s tortureze congtiintele pentru a le pre-
facein ,suflete”. Cel maicompetentdintre ei a facut-o
cu o perversitate care lainceput a scirbit spiritele, dar
care, mai apoi, avea si le marcheze, sé le zdruncine,
sd si le asocieze la o lucrare monstruoasa.

Crepusculul greco-roman merita totusi un alt ad-
versar, 0 altd sperant, o alta religie. Cum s& mai crezi
fie si-n cel mai neinsemnat pas inainte, cind te gin-
desti ca istorioarele crestine au putut sufoca atit de
lesne stoicismul! Daca acesta reusea sd se radspin-
deasc3, s3 cucereascd lumea, omul ar fi izbindit — sau
aproape. Resemnarea, devenita obligatorie, ne-ar fi
invatat sd ne suportam nenorocirile cu demnitate,
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sd ne indbusim glasurile, sd ne privim, impasibili,
neantul. Ar fi dispdrut cumva poezia din obiceiurile
noastre? La naiba cu poezia! Am fi dobindit, in
schimb, puterea de a primi fard murmur loviturile
soartei. Sd nu acuzi pe nimeni, sd nu platesti tribut
nici tristetii, nici bucuriei si nici regretului, sa-ti
reduci raporturile cu universul la un joc armonios
de infringeri, sa trdiesti ca un osindit impacat, s&
nu implori divinitatea, ci si-i dai mai curind un
avertisment... N-a fost si fie. Impresurat din toate
partile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut ele-
ganta sd moard fara zvircoliri. O religie se instaleaza
pe ruinele unei intelepciuni: tertipurile primeia nu
se potrivesc defel celeilalte. Intotdeauna omul va
prefera si dezndd&jduiasca in genunchi decit in
picioare. Mintuirea? Tinjim la ea din lasitate si
oboseald, din neputinta de-a ne indlta la disperare
si de-a ne face din ea o mindrie. Se dezonoreaza
oricine moare privegheat de sperantele ce I-au tinut
in viata. N-au decit sa se tirasca spre ,ideal” si sa
se-mpotmoleascd acolo multimile si cei ce le-mbata
cu vorbe! Singuratatea, mai mult decit un dat, e o
misiune: si te inalti la ea si s-o0 asumi inseamna si
renunti la sprijinul josniciei care asigura izbinda
oricdrei faptuiri, religioasa sau de altd natura. Re-
capitulati istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: veti
vedea ca viitorul a fost mereu complicele gloatei.
Nu poti sa predici in numele lui Marc Aureliu: cum
nu se adresa decit siesi, n-a avut nici discipoli, nici
sectanti; in schimb, nu conteneste zidirea de temple
in care se citeazd pina la saturatie anumite Epistole.
Citi vreme va fi astfel, n-am si incetez s&-1 hirtuiesc
pe cel care-a stiut cu-atita viclenie sa ne trezeasca
interesul pentru framintérile lui.
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Luther

S4 ai credintd nu inseamna totul; la fel de impor-
tant e s-o induri ca pe-un blestem, sd vezi in Dum-
nezeu un dusman, un cildu, un monstru, si totusi
s&-] iubesti cu o dragoste in care s& pui intreaga cru-
zime de care esti in stare, la care visezi... Biserica a
facut din El o fiintd insignifiantd, degenerata, bine-
voitoare; Luther protesteazd: Dumnezeu, sustine el,
nu e nici ,n&tardul”, nici ,Spiritul blajin” si nici
»consortul inselat” ce ni se propune spre venerare,
ci un ,foc mistuitor”, un patimas ,mai inspdimin-
tator decit diavolul” si care se desfata chinuindu-ne.
Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La nevoie,
iliala rost si-l trateaza de la egal la egal: , Dacd Dum-
nezeu nu ma ocroteste si nu-mi salveaza onoarea, a
lui va fi rusinea.” Stie s& ingenuncheze, sa se sme-
reascd, la fel cum stie sa fie si semet, sa implore pe
un ton de provocare, si treacd de la suspin la mus-
trare, s& se roage polemizind. In ochii lui, ca si adori
sau sa blestemi e bun orice cuvint, chiar si cel mai
vulgar. Chemindu-l la ordine pe Dumnezeu, a dat
un nou sens umilintei, din care a ficut moneda de
schimb intre mizeriile creatorului si ale creaturii.
Gata cu evlavia, gata cu nelinistile lipsite de barbatie!
Un minimum de agresivitate intdreste credinta:
Dumnezeu nu-si apleaca urechea la rugile duioase;
vrea sa fie somat, hartuit, ii plac — intre el si ai lui
— acele gilcevi pe care Biserica se straduieste s le
aplaneze. Atentd la tinuta credinciosilor, ea i rupe
de Cer, care reactioneazi doar la blesteme, la in-
jurdturi, la strigatele pornite din rarunchi, la ex-
presiile ce sfideazi cenzura teologiei si a bunului-simt,
ba chiar pe aceea a... ratiunii.

Cit pretuieste aceasta ratiune — nu-i intrebati pe
filozofi, a caror meserie este s-o crute, s-o apere. Ca
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sd-i pdtrundeti taina, adresati-vad acelora care au
cunoscut-o pe socoteala si in carnea lor. Luther nu
a numit-o tirfa din simpld intimplare. Ratiunea e
tirfa atit prin natura, cit si prin purtarile ei. Din ce
traieste, dacd nu din inseldciune, nestatornicie si ne-
rusinare? Cum nu se leagd de nimic, cum nu este
nimic, ea se da tuturor si toti pot s-o invoce in spri-
jinul lor: cei drepti si cei nedrepti, martirii si tiranii.
Nu e cauzi pe care s-o refuze: pune totul pe acelasi
plan, féra retineri, fara slabiciuni si fara nici o pre-
ferintd; primul venit ii obtine favorurile. Numai
naivii o proclama bunul nostru cel mai de pret.
Luther a demascat-o. E drept cd nu oricui ii este dat
sa fie vizitat de Diavol.
%

Exista spirite ce se arunca in ispitd, care trdiesc
la sinul Celui Viclean si fug de el doar ca sé-I re-
gdseascd mai aproape... ,Jl purtam, spune Luther,
atirat de git”, ,,s-a culcat In patul meu, aldturi de
mine, mai des decit femeia mea”. Si a sfirsit prin a
se Intreba ,dacé diavolul nu e cumva Dumnezeu”.

Departe de-a fi un liman linistit, credinta lui era
un naufragiu voit, ciutat, o primejdie ce-l magulea
si-l ridica in propriii sadi ochi. Neprihanita, o religie
ar ramine sterild: profund si puternic in ea nu e di-
vinul, ci demonicul. S-o lipsesti de societatea Dia-
volului inseamni s-o faci anemici si searbidi, s-o
degradezi. Ca sa crezi in realitatea mintuirii, trebuie
sd crezi mai intii in aceea a cdderii in pacat: la temelia
oricdrei religii std perceperea iadului — materie
primaé a credintei; cerul vine doar pe urmd, ca antidot
si consolare: un lux, un prisos, un accident impus
de gustul nostru pentru echilibru si simetrie. Doar
Diavolul e necesar. Religia ce se lipseste de el isi
pierde vigoarea, se subrezeste, devine cucernicie
prolixa, in care toti isi dau cu parerea. Cine cautd cu
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orice pret mintuirea nu va face nicicind o mare
carierd religioasa.

E meritul Reformei de a fi tulburat somnul con-
stiintelor, de a fi refuzat narcoticele Romei si de a fi
opus imaginii unui Dumnezeu cumsecade si a unui
Satan oarecare pe aceea a unei divinitati echivoce si-a
unui diavol atotputernic. Ideea Predestinarii — Lu-
ther o stia— e o idee imorala. Motiv in plus, pentru
el, ca s-o sustind si s-o promoveze. Misiunea lui era
sd rdneascd si sd scandalizeze constiintele, s le adin-
ceasca suferintele, s le puna in fata unor sperante
irealizabile; intr-un cuvint, s@ micsoreze numdrul ce-
lor alesi. A fost cinstit si a recunoscut cd, pe alocuri, a
cedat sugestiilor Vragjmasului. Asa se explica curajul
lui de a osindi majoritatea credinciosilor. Voia s&
deruteze? Cu sigurantd. Cinismul profetilor ne
reconciliazd cu doctrinele si chiar cu victimele lor...

*

N-a prea avut darul sperantei; cu toate astea,
Luther apare ca un eliberator: e stramosul direct a
numeroase miscdri de emancipare. Proclamind suve-
ranitatea absolutd a lui Dumnezeu, n-a urmarit decit
sd umileasca mai eficient oricare alta forma de
autoritate. 5S4 fii cirmuitor — spune el — fara sa fii
tilhar, e un lucru aproape imposibil.” Preceptele
razvratirii sint frumoase; si mai frumoase sint cele
ale ereziei. Lui Luther i se datoreaza faptul ca Europa
se defineste printr-o succesiune de schisme, ca gloria
ei se reduce la o insiruire de heterodoxii. Strabun al
multor innoitori, a avut totusi fatd de ei avantajul
de a nu cadea in optimism, viciu care dezonoreaza
revolutiile. Mai apropiat decit noi de izvoarele P&-
catului, el nu putea s& nu stie ca a-l elibera pe om
nu inseamnd numaidecit a-l mintui.
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Indecis intre Evul Mediu si Renastere, sfisiat intre
convingeri si porniri contradictorii, acest Rabelais al
angoasei era mai nimerit decit oricine sa invioreze
un crestinism pe cale s3 se vestejeascd, sd se deco-
loreze. Doar el stia ce trebuie facut ca si-1 intunece.
Evlavia lui era neagrd. Chiar si aceea a lui Pascal ori
Kierkegaard péleste pelinga a lui: primul este prea
scriitor, al doilea, prea filozof. El insd, intarit de
nevroza lui tdréneascd, posedd instinctul necesar ca
sa se-nfrunte cu fortele Binelui si ale Raului deo-
potriva. Familiard, savuroasd, grosolania lui nu ne
socheaza niciodatd. Nimica fals la el, nimic din apos-
tolul clasic: nici urd erudits, nici vehementa studi-
atd. Naturaletea spaimelor sale e strabatuta de-o
notd de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire pro-
motorilor Crucii. Luther? — Un Sfint Pavel uma-
nizat.

Origini

Dupé ce ne-am asumat nesomnul sevei si al sin-
gelui, spaima ce strabate insufletitul, oare n-ar trebui
sd revenim la toropeala si la ne-cunoasterea celei
mai vechi dintre singurétatile noastre? Siin timp ce
ne cheamad o lume anterioara vegherilor, sd pizmuim
nepasarea, apoplexia perfectd a mineralului, ferit
de incercérile care-i pindesc pe cei vii, cu totii osinditi
sd aibd un suflet. Sigurd de ea, piatra nu cere nimic,
pe cind arborele, implorare mutd, si animalul, che-
mare sfisietoare, se chinuie dincoace de cuvint. Ere
de tacere si strigit asteapta zadarnic sd le eliberdm,
sd le fim interpreti; dezertori ai verbului, noi nu mai
aspirdm decit la domnia nediferentiatului, la intu-
nericul si la betia de dinaintea dezlantuirii luminii,
la extazul neintrerupt in sinul tenebrelor originare,
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ale caror urme ni-e dat s le regasim, din cind in cind,
in strafundul ascuns al fiintei noastre ori la periferia
lui Dumnezeu.

Dincolo de self-pity

Sa nu-l luati drept un invins pe cel ce se indu-
iogeazd de sine: mai are-n el destuld energie ca sd
se apere de primejdiile ce-l pasc. Vdicareasca-se, dar!
E felul lui de a-si masca vitalitatea. Se manifesta
cum poate: sub lacrimi, cloceste adesea intentii agre-
sive.

Si, tot asa, sd nu-i luati cinismul sau lirismul
drept semne ale sladbiciunii; sint amindoud emanatia
unei forte latente, a unei capacititi de expansiune
sau de refuz. Dupa imprejuréri, se foloseste de cea
care-i convine: e bine inarmat. La urma urmelor,
nu-i sint strdine mingiierile unei existente fara ori-
zont, satisficutd de esecurile ei, mindrd si le incu-
nuneze cu o infringere. Lisati-1 deci cu fericirea lui.
Aplecati-va-n schimb asupra celui ce nu mai poate
sd se induioseze de sine, care-si refuzad mizeriile, le
exileazd departe de natura sa, isi interzice sd vor-
beascd de ele. Renuntind la avantajele tinguirii si
grimasei, el inceteaza sa mai comunice cu propria-i
viata, pe care o transforma in obiect. Chiar si durerile
survin departe de eul sidu, iar daca totusi le inre-
gistreaza e pentru a le declasa, pentru a le transforma
in obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni,
nici chiar el insusi, nu stie ce i-ar mai putea trezi o
reactie. Inteleptii, descumpaniti, isi intorc fata de la
el; poate doar nebunii l-ar compétimi sau pizmui,
dacé-ar putea pricepe ca, fira si-si piardd mintile,
a mers cu mult mai departe decit ei.
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Voluptatea abisului

Refuzind orice solutie, orice incercare de a inchide
cercul cunoasterii, inversunindu-se impotriva de-
finitivului, credinciosul nu vrea, de fapt, decit si se
pedepseascd pentru a fi cedat ispitei mintuirii. Si
atunci inventeaza pdcatul ori se apleaca asupra
~tenebrelor” sale, care, prea eficiente ca s fie doar
0 nascocire, pun stapinire pe credinta lui, o zdrun-
cind si fac din ea un esec intru Lumina.

Nu rezist tentatiei de a citi ginditori religiosi: ma
tavalesc In spaimele lor, ma hranesc cu ele. Ale lui
Pascal méa desfatd — si md minunez sa constat cit
de contemporan ne este. Romantismul n-a facut
decit sa-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal
dezlinat, Chateaubriand — un Pascal sforéitor. Prin-
tre motivele psihologiei recente, putine sint pe care
sd nu le fi atins, mécar in treacédt, sau presimtit. Dar
a facut mai mult decit atit: intesind religia cu indoieli,
facind din ea o formé de stupoare deliberats, a re-
abilitat-o in ochii necredinciosului. Ambitios, cu
porniri contradictorii, indiscret in felul lui, acest
birfitor al cerului si iadului ii pizmuia desigur pe
sfinti, umilit sd se stie mai prejos decit ei si sd nu
poata pune in balant4, de partea sa, decit o credinta
sfisiata: sfisiere fertild, in lipsa cdareia n-ar fi ldsat
decit citeva serbede Fioretti sau o adormitoare In-
troduction a la vie dévote.

Plictisul, care-l interesa ceva mai mult decit harul,
il obsedeazi; din el va face insasi substanta noastrs,
»veninul” spiritului nostru, principiul ce salasluieste
,»An adincul sufletului”. Se va pretinde ca doar simula
plictiseala? Nimic mai fals; putem sa simuldm mi-
lostenia sau credinta, sd practicim rugdciunea din-
tr-o convingere intelectuala (e cazul lui Pascal), si
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ne impreundm miinile si sd ludm o atitudine de cir-
cumstantd (cum recomanda si el); dar nici o practica,
nici o traditie, nici un procedeu nu ne pregéteste
pentru plictis; nici o doctrind nu-1 recomand4, nici
o credintd nu-l iarta. E un sentiment osindit. Pascal
raspundea la chemarile lui pentru cd il gasea in sine,
si poate cd-i iubea ,veninul”. Plictisul il obsedeazi,
la fel ca si ,gloria”, despre care ne vorbeste cu atita
patrundere, incit e greu s crezi cd era pentru el doar
un pretext ca s ne infiereze vanitatea. Descrie nevoia
noastrd de glorie si o analizeazd in amdnuntime;
minutie suspectd si grditoare: obsesia gloriei ascunde
adesea lucrarea plictisului...

Impur ca orice moralist, preocupat sa ne tintu-
iasca de caznele si, parcd, de plagile noastre, Pascal
ne-a invétat sd ne urim, sa savuram chinul repulsiei
fatd de propria persoand; daca puroiul ne otraveste
constiintele, dacd nu sintem decit niste ciumati in
extaz, zelosi ai propriei putreziciuni, de vina este el.

Eliberat de tirania carnii si senzual totodatd, cind
se intereseazd de nimicnicia noastrd il simtim fre-
matind de plicere; neantul nostru il imbata; vibrind
la tot ce ne nimiceste, jubilind la contrastul dintre
infinit si infim, participa ca expert la spectacolul co-
ruptiei omenesti: oare nu el a deschis cale artei de
a ne decanta, din nenorocirile noastre, substanta bu-
curiilor?

Voluptate a urii de sine: voluptate a abisului! S&
nu-1 mai plingem pe cel ce deslusea in preajma-i un
abis: era pentru el un izvor de desfétare, mécar c3,
de ochii lumii, ficea pe inspdimintatul. Chiar si
marile spirite mint cind e vorba sd-si méarturiseasca
placerile: iscodirea genunii e una din ele. Ca s-o re-
cunoastem fara a rosi, a trebuit s& asteptdm neru-
sinarea timpurilor din urmaé si curiozitatea pe care-o
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incercam cu totii fatd de propriile noastre secrete.
Astfel, sondajele in ,strafundul sufletului” aveau
sd ne conducé la descoperirea Inconstientului, ultima
versiune a ,tenebrelor” pascaliene.

Intiiul pas spre izbdvire

Ca si traiesti o experientd fundamentald, ca sa te
eliberezi de aparente, nu trebuie s&-ti bati capul prea
mult; oricine poate sd vorbeasca despre Dumnezeu,
oricine poate cdpéta un lustru metafizic. Lecturile,
discutiile, trinddvia — la asta te duc. Pe toate dru-
murile — falsi nelinistiti, cici totul se invata, chiar
si nelinistea.

Exista insd si nelinistiti adevarati, nelinistiti din
fire. Pe cel din aceasta categorie il veti recunoaste
dupa reactia pe care-o are in fata cuvintelor. Le simte
neputinta? Falimentul cuvintelor il face sa sufere
mai intii, apoi s& jubileze? V& gasiti, fara nici o in-
doiald, in prezenta unui spirit izbavit sau pe cale sa
fie. Sintem legati de lucruri prin cuvinte, deci nu ne
putem rupe de lucruri fara sa ne rupem mai intii de
cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stdpini
intelepciunea lumii, tot rob ramine si nestiutor. Face,
in schimb, un pas spre izbavire cel care le infrunta
sau le intoarce spatele cu sild. Aceasta aversiune nu
se invatd si nici nu se transmite: se plaméadeste in
strafundul nostru. Mai aproape de adevarata cu-
noastere, mai ,izbavit” va fi un biet nebun care,
prin jocul dereglarilor lui, ajunge s-o simt&, decit
un filozof inapt s-o intuiasca. Asta pentru ci filo-
zofia, departe de a elimina esentialul, il asuma si se
complace in el: nu incearcé oare, prin toate eforturile
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ei, si ne impiedice sd observim dubla nulitate a
cuvintului si-a lumii?

Limbajul ironiei

Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia
izbuteste sd ne indeparteze de el. ,Ce prostii, ideile
voastre despre o fericire imemoriald sau viitoare,
ne spune ea. Lecuiti-vd de dorurile voastre, de ob-
sesia puerild a inceputului si sfirsitului veacurilor.
Vesnicia, duratd moarts, ii preocupa doar pe nevol-
nici. Lasati-va in seama clipei, ldsati-o sd va soarba
visurile.”

Neindreptam privirile inspre cunoastere? Ironia
ii dezviluie zddarnicia si ridicolul: ,La ce bun si
degradezi lucrurile transformindu-le in probleme?
Cunostintele voastre se anuleaza intre ele, asa incit
ultima dobinditd nu valoreazd mai mult decit prima.
Prinsi in iluzia lui déja su, singura voastrd materie
este aceea a vorbelor: gindirea este incompatibild
cu fiinta.”

Iar cind, fascinati, ne gindim la cilugarul hindus,
vreme de noud ani impietrit in meditatie cu fata la
zid, ea intervine iardsi, ca sd ne spuna c&, dupa atita
chin, acela a descoperit neantul de la care pornise!
,Vedeti, ne zice ea, cit sint de comice pataniile
spiritului. Mai curind intoarceti-i spatele si ocupati-
va de aparente. Numai feriti-va s cdutati in spatele
lor nu stiu ce miez, nu stiu ce taind: nimic nu are nici
miez si nici taina. Feriti-va sd scormoniti iluzia, si
atentati la unica realitate ce exista.”

Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest
limbaj, nu fird a compromite si experientele noastre
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metafizice, si modelele ce ne indemnau sa le-ncer-
cam. lar dacd vine s-o sustind si umorul, ea ne
exclude pe veci din acel viitor in afara timpului
care e absolutul.

Cruzimea — un lux

In doze normale, frica, indispensabila actiunii si
gindirii, ne stimuleaza simturile si spiritul; in lipsa
ei, nu existd act de curaj si nici méicar de lasitate...,
in lipsa ei, pur si simplu, nu existd act. Cind ins4,
nemdsuratd, ne impresoara si ne cotropeste, ea se
metamorfozeaza in principiu nociv, in cruzime. Cel
care tremura viseaza sa-i facd si pe ceilalti sd tremure,
cine traieste in spaima sfirseste in ferocitate. Asa s-a
intimplat cu impdratii romani. Cum presimteau,
cum simteau cd vor muri asasinati, se consolau ma-
celdrind... Descoperirea unui prim complot trezea
si dezldntuia monstrul din ei. Iar ca si-si uite frica
se inchideau in reduta cruzimii.

Noi insd, muritorii de rind, nu ne permitem luxul
sd fim cruzi cu altii, astfel incit ne exercitdm si ne
alindm spaimele pe noi insine, pe carnea si pe spiritul
nostru. Tiranul din noi freamit3; simte nevoia si
faci ceva, sa se descarce de furia lui, si se rdzbune;
si se razbund pe noi. Asa o cere modestia conditiei
noastre. Asaltati de spaime, nu putini dintre noi a-
mintesc de un Nero care, in lipsa unui imperiu, dis-
pune doar de propria-i constiintd — ca s-o hértuiasca
si s-o tortureze.

Analiza surisului

Casé stii dacd pe cineva il paste sau nu nebunia,
ajunge sa-i observi surisul. Iti lasa o impresie ne-
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placutd, te nelinisteste? Poti atunci, fard teama, sa
faci pe psihiatrul.

Este suspect surisul ce pare sd nu apartina celui
care suride, ce parca ar veni de-aiurea, de la altcineva ;
si chiar vine de la altcineva, de la dementul care
asteaptd, se pregdteste si se organizeaza inainte de-a
se manifesta.

Lumina fugard izvorita dinlduntrul nostru, su-
risul firesc dureaza cit e firesc si dureze, fara si se
prelungeasca dincolo de prilejul sau pretextul ce
l-au iscat. Nu intirzie pe chipurile noastre, de-abia
il observam: e strict legat de o situatie datd, se topeste
instantaneu. Celalalt, surisul suspect, supravietuieste
evenimentului ce i-a dat nastere, intirzie, se perpe-
tueazd, nu stie sd se risipeasca. La inceput ne atrage
atentia, ne face curiosi, apoi ne stinghereste, ne
tulburé si ne obsedeaza. Zadarnic incercam si nu-1
ludm in seama ori sa-l respingem: ne priveste si il
privim. Sa-1 ocolesti, s te aperi de forta lui de insinu-
are? Nu-i chip. Senzatia de rau nedefinit ia proportii,
se adinceste, se preschimba in teamad. Iar el, neputind
sd se isprdveascd, se revarsa parcd desprins si
independent de interlocutorul nostru: suris in sine,
suris infricosator, masca ce ar putea ascunde oricare
chip: al nostru, de pilda.

Gogal

Anumite marturii, rare, ce-i drept, ni-l infatiseaza
ca pe un sfint; altele, mai frecvente, ca pe-o fantoma.
,Imi didea atit de putin impresia unei fiinte vii,
scria Aksakov la o zi dupa moartea lui Gogol, incit
eu, care ma tem de cadavre si nu le pot privi, in fata
trupului sdu n-am avut nicidecum acest simtamint.”

Chinuit de un frig de care nu poate scapa, Gogol
repetd intruna: , Tremur, tremur, tremur.” Alearga
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dintr-o tard intr-alta, consultd doctori, trece din
clinicd-n clinica: de frigul launtric nu te lecuieste
nici un climat. Nu i se cunoaste nici o relatie
amoroasd. Biografii sdi vorbesc deschis de impo-
tentd. Nu e cusur care sa izoleze mai mult. Impo-
tentul dispune de o forta launtrica ce-1 singularizeaza,
il face inaccesibil si, in chip paradoxal, primejdios:
provoacéd fricd. Animal desprins de animalitate,
barbat fird neam, viatd abandonata de instinct, el se
inaltd prin tot ce a pierdut: e victima preferata a spi-
ritului. Ne-am putea imagina un sobolan impotent?
Rozitoarele realizeazd de minune actul cu pricina.
Nu acelasi lucru se poate afirma despre oameni: cu
cit sint mai exceptionali, cu atit se agraveaza la ei
aceastd slabiciune majora ce-i smulge din lantul
fiintelor. Orice activitate le este ing&duitd, mai putin
aceea ce ne inrudeste cu ansamblul zoologiei. Sexu-
alitatea ne egalizeazd; mai mult: ne rapeste mis-
terul... Ea este aceea care, In mai mare masura decit
orice altd nevoie si activitate, ne pune pe picior de
egalitate cu semenii nostri: cu cit o practicim mai
asiduu, cu atit devenim mai asemanatori: in cursul
unui act recunoscut ca bestial ne ardtam, de fapt,
calitatea de cetiteni: nimic mai obstesc decit actul
sexual.

Abstinenta voluntard sau fortatd, proiectind
individul —in acelasi timp — mai sus si mai jos de
Specie, face din el un amestec de sfint si imbecil
care ne pune pe ginduri si ne consterneaza. De aici
— ura echivocé pe care o simtim fatd de calugari,
ca de altfel fatd de orice barbat care a renuntat la
femeie, care a renuntat s fie ca noi. Nu-i vom ierta
niciodata singuratatea: ea ne umileste si ne dezgus-
td, ne sfideaza. Ciudata superioritate a betesugurilor!
Gogol a marturisit cindva ca daci ar fi cedat iubirii,
aceasta l-ar fi ,facut praf si pulbere pe data”. O
asemenea marturisire, care ne rascoleste si ne
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fascineazd, ne duce cu gindul la ,taina” lui Kierke-
gaard, la ,ghimpele din carnea sa”. Totusi, filozoful
danez era o natura erotica: ruperea logodnei, esecul
in iubire l-au chinuit intreaga viatd si i-au marcat
pind si scrierile teologice. Ar trebui atunci s&-1
comparam pe Gogol cu Swift, celdlalt ,,osindit”“? Ar
insemna sd uitdm cd acesta a avut sansa, dacd nu sa
iubeascs, cel putin sa faca victime. Pentru a fixa lo-
cul lui Gogol, trebuie sa ne imagindm un Swift fara
Stella si fara Vanessa.
*

Fiintele care trdiesc sub ochii nostri in Revizorul
sau in Suflete moarte, observa un biograf, nu sint
,nimic”. Si fiind ,,nimic”, sint , totul”.

Intr-adevir, ~substanta” le lipseste; de unde,
universalitatea lor. Ce sint Cicikov, Pliuskin,
Sobakevici, Nozdrev, Malinov, eroul din Mantaua
ori acela din Nasul, dacd nu noi insine redusi la
adevdrata noastrd esentd? ,Suflete goale”, spune
Gogol; si totusi, ele au 0 anume maretie: aceea a
platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar
spune, un Shakespeare preocupat sa ne observe ide-
ile fixe, micile obsesii, foiala noastra zilnicd. Nimeni
n-a mers mai departe decit Gogol in perceperea
cotidianului. De prea multa realitate, personajele
sale devin inexistente si se preschimba in simboluri
in care ne recunoastem pe deplin. Ele nu decad: sint
decdzute dintru inceput. Fara sa vrem, ne vin in
minte Demonii ; dar, in vreme ce eroii lui Dostoievski
se avinta spre limitele lor, eroii lui Gogol dau indéarat
spre acelea ce le sint proprii; unii par s& raspunda
unei chemari ce-i depaseste, ceilalti nu dau ascultare
decit nesfirsitei lor vulgaritati.

In ultima perioada a vietii, Gogol a fost cuprins
de remuscari: personajele sale, credea el, nu erau de-
cit viciu, vulgaritate, gunoi. Trebuia sa aiba grija sa
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le ddruiasca si virtuti, sa le smulga din noroiul lor.
Si astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din
fericire, a pus-o pe foc. Nu exista ,salvare” pentru
eroii sdi. Unii au pus gestul pe seama nebuniei, cind,
de fapt, isi avea obirsia in scrupulele constiintei sale
de artist: scriitorul I-a invins pe profet. Ne plac la el
cruzimea, dispretul fatd de oameni, viziunea unei
lumi osindite; cum sa fi suportat o caricaturd morali-
zatoare? Pierdere ireparabild, spun unii; pierdere

salutarad, mai curind.
*

In ultima sa perioads, Gogol mai pistreazi o
fortd obscurd pe care insa nu stie s-o foloseascd; se
prabuseste intr-o letargie strabatuta cind si cind de
tresariri; tresaririle unei fantome. Umorul ce-i inga-
duia sé-si stdpineasca ,accesele de spaima” dispare.
Ojalnica perioada incepe. Prietenii il paradsesc. Face
un gest necugetat: publica Fragmente de corespondentd,
care au fost, o recunoaste chiar el, o ,palma pentru
public, o palmé pentru prieteni, o palma pentru mi-
ne”. Slavofili si prooccidentali il reneaga deopotriva.
Cartea era o apologie a puterii, a serbiei, un delir
reactionar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a legat de
un anume pdrinte Matvei, nesimtitor la artd, mar-
ginit, agresiv, si care a avut asupra lui o autoritate
de duhovnic, de célau. Scrisorile primite de la acesta
le purta asupra sa in permanents, le citea si le ras-
citea; curd de stupiditate, de idiotie, pe linga care
pascalianul indobitociti-vd ne pare o simpla butada.
Cind talentul unui scriitor se epuizeaza, ineptiile
unui duhovnic umplu golul inspiratiei. Influenta
parintelui Matvei asupra lui Gogol a fost mai mare
decit a lui Puskin; acesta ii incuraja geniul; al doilea
se straduia sd-i indbuse orice ramaésita de geniu...
Neajungindu-i predicile, Gogol a simtit nevoia sa se
pedepseascd si mai mult; opera lui conferea farsei,
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grimasei un sens universal; frimintarile sale reli-
gioase nu puteau ramine strdine de asta.

Unii ar putea sustine cd Gogol isi merita incer-
cdrile, ca prin ele isi ispdsea cutezanta de-a fi schi-
monosit chipul omului. Adeviarat imi pare mai
curind contrariul; trebuia sd pldteasca pentru ca
avusese dreptate: in materie de artd, ne ispasim nu
greselile, ci ,adevarurile”, realitatea pe care am
surprins-o. Personajele sale il urmareau. Dupa pro-
pria-i mérturisire, 1i purta neincetat in el pe Klesta-
kovi si Cicikovi: subumanitatea lor il strivea. Nu-1
salvase pe nici unul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o
faca. Apoi, pierzindu-si geniul, a vrut sa se mintu-
iascd, maécar. Eroii sdi l-au impiedicat. De aceea,
contrar vointei sale, a trebuit sd rdmina credincios
neantului din ei.

Ajunsi aici, nu ne gindim la Regent (despre care
Saint-Simon scria cd ,se ndscuse plictisit”), nici la
Baudelaire ori la Ecclesiast si nici micar la inac-
tivitatea launtricad a Diavolului intr-o lume ce n-ar
cunoaste raul, ci la o fiintd ce si-ar intoarce rugaciu-
nile impotriva ei insesi. In aceasti faza, plictisul
dobindeste un soi de demnitate mistica. ,,Orice
senzatie absolutd, spune Novalis, este religioasa.” La
Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credintei,
devenind pentru el senzatie absoluta, religie.

Demiurgie verbald

Dac-as fi intrebat pe care fiinta o pizmuiesc mai
mult, as rdspunde fara sd sovai: pe aceea care, ga-
sindu-si odihna in mijlocul cuvintelor, trdieste acolo
cu naivitate, printr-un acord reflex, fara sa le puna
in discutie si farad sa le asimileze unor semne, ca si
cum ar fi realitatea insdsi, absolutul raspindit in
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cotidian. Nu l-as invidia deloc, in schimb, pe cel ce
le descifreaza esenta, le desluseste temeiul, nimi-
cul. Pentru acela nu mai existd comunicare spontand
cu realul; izolat de uneltele sale, constrins la o
autonomie primejdioasd, ajunge la un sine ce-1 infri-
coseazd. Cuvintele fug de el: neputindu-le ajunge din
urmd, le urméreste cu urd nostalgicad si, pronun-
tindu-le, le insoteste totdeauna cu un suspin sau un
rinjet. Nu mai este in comuniune cu ele, dar nici sd
renunte la cuvinte nu poate, si cu cit ii sint mai
strdine, cu atit se agatd mai disperat de ele.

*

Nelinistea pe care ne-o provoacd limbajul nu se
deosebeste deloc de cea pe care ne-o inspira realul;
vidul intrezarit in strafundul cuvintelor trimitela cel
surprins in esenta lucrurilor: doua perceptii, doud
experiente in care se produce disjunctia dintre obi-
ecte si simboluri, dintre realitate si semne. In actul

oetic, aceastd disjunctie capatad chip de ruptura.
Indepartindu-se instinctiv de intelesurile prestabilite,
de universul mostenit si de cuvintele transmise,
poetul, in cdutarea altei ordini, lanseaza o provocare
neantului evidentei, perspectivei stiute a lucrurilor.
El se angajeazd in demiurgia verbala.

*

Sa ne inchipuim o lume in,care Adevirul, in
sfirsit descoperit, s-ar impune tuturor, o lume in
care, biruitor, el ar distruge farmecul aproximarii si
al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput.
Dar cum, spre norocul ei, adevdrurile noastre abia
dacé diferd de fictiuni, poezia nu va fi obligata sa
le accepte; asa incit isi va crea un univers al ei, la fel
de adevirat, la fel de fals ca al nostru. Nu insi la fel
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de intins, nici la fel de puternic. Numarul e de par-
tea noastra: sintem puzderie, iar conventiile noastre
au acea forta pe care numai statistica o asigura. La
aceste avantaje se mai adauga unul, si nu din cele
mai neinsemnate: acela de a detine monopolul cu-
vintelor uzate. Superioritatea numerici a minciunilor
noastre ne va asigura intotdeauna victoria asupra
poetilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente
si erezia versului nu se va incheia niciodata.

*

Dacéd ne incearcd — oricit de putin — ispita
scepticismului, iritarea pe care ne-o provoaca
limbajul utilitar se domoleste, convertindu-se cu
vremea in acceptare: ne resemnam cu el si-l accep-
tdm. Cum nu existd mai multi substants in lucruri
decit in cuvinte, ne impacam cu echivocul lor si, din
intelepciune sau din oboseald, renuntdm sa mai
intervenim in viata Verbului: la ce bun si-i atribuim
un supliment de sens, sa-1 silnicim ori sa-1 prime-
nim, de vreme ce i-am deslusit neantul? Scepti-
cismul: suris plutind deasupra cuvintelor... Dupa
ce l-am cintarit pe fiecare in parte, nu ne mai gindim
la ele. Cit despre ,stil”, daca-i mai ddm atentie, de
vina sint doar inertia si impostura.

Poetul insd judeca altfel: el ia limbajul in serios,
isi creeazd unul numai al lui. Toate excentricitétile
sale isi au obirsia in intoleranta fatd de cuvintele ca
atare. Incapabil sd le suporte banalitatea si uzura, e
predestinat sa sufere din cauza lor si pentru ele; dar
tot prin ele incearcd s se mintuiascd, de la renasterea
lor isi asteapta izbavirea. Oricit l-ar dezgusta rea-
litatea, poetul nu e niciodatd un adevirat negator.
A vrea si reinviorezi cuvintele, si le inoculezi o
viatd noud presupune un fanatism, o orbire iesitd din
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comun; a inventa — la modul poetic — inseamna
sa fii complice si impatimit al Verbului, un fals ni-
hilist; orice demiurgie verbala se desfasoara in dauna
luciditatii. ..

Nu trebuie sa cerem poeziei raspuns la marile
intrebari sau cine stie ce revelatie esentiala. , Mis-
terul” ei nu pretuieste mai mult decit oricare altul.
De ce, atunci, o invocim? De ce — in anumite mo-
mente — sintem siliti sd recurgem la ea?

Cind, singuri in noianul de cuvinte, nu sintem in
stare sd le transmitem nici cea mai mica vibratie si
ni se par la fel de gdunoase, la fel de degradate ca
si noi, cind tdcerea spiritului e mai apasdtoare decit
a obiectelor, coborim pind la punctul in care neo-
menescul din noi ne infricoseaza. Plutind in derivs,
departe de certitudini si repere, ne incearcd subit
acea groazd in fata limbajului care ne aruncd in
mutism — moment de nducire, cind numai poezia
ne poate mingiia de pierderea temporara a cer-
titudinilor si-a indoielilor. Astfel, ea este absolutul
ceasurilor noastre negative, nu al tuturor, ci doar al ce-
lor izvorite din sentimentul de sufocare in universul
verbal. De vreme ce poetul e un monstru care
incearcd sd se mintuiasca prin cuvint, care inlocuieste
vidul universului cu simbolul insusi al vidului (cici
ce altceva e cuvintul?), de ce nu i-am impartasi
fantastica iluzie? El ne este salvarea, de fiecare data
cind abandonam fictiunile limbajului curent ca sa
cdutam altele, insolite, poate chiar riguroase. Nu vi
se pare atunci cd orice altd irealitate e preferabila alei
noastre si cd existd mai multd substanta intr-un vers
decit in toate cuvintele trivializate de sporovaéiala ori
de rugile noastre? Cum trebuie sa fie poezia: acce-
sibild sau ermeticd, cu ,,mesaj” sau gratuita — asta-i
o chestiune secundara. Exercitiu sau revelatie,
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totuna. Ceea ce-i cerem este s3 ne izbdveasca de su-
focarea, de chinurile vorbirii. Cind reuseste, ea ne
aduce pentru o clipd mintuirea.

*

Din motive contrarii, limbajul nu foloseste decit
insului comun si poetului; avem numai de cistigat
dormitind pe cuvinte — ori infruntindu-le: e riscant
sd ne incumetam, in schimb, si le scrutdm spre a le
dovedi gdunosenia. Cine incearca s-o facd, cine se
apleacd asupra lor si le analizeazd, ajunge si le
istoveasca, sd le transforme-n umbre. Pedeapsa lui
va fi sd le impartdseasca soarta. Ia orice cuvint,
repetd-l iarasi si iardsi, apoi examineaza-l: se va
risipi ca un fum si, drept urmare, ceva se va stinge
si in tine. la altele apoi, continuind s& faci acelasi
lucru. Din aproape in aproape, vei ajunge la apogeul
sterilitatii tale, la antipodul demiurgiei verbale.

*

Nu ne retragem increderea in cuvinte si nici nu
atentdm la tihna lor decit cind sintem cu un picior
in préapastie. Neantul lor se naste dintr-al nostru.
Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune ca nu
ne-au slujit niciodata. Exista ele cu adevarat? Le
concepem existenta fard s-o resimtim. Cita singu-
ratate, cind ne parasesc si le pardsim! Sintem liberi,
e drept; dar leregretdm tirania. Erau aici, impreuna
cu lucrurile; acuma, cé dispar, pornesc si lucrurile
pe acelasi drum, topindu-se sub privirile noastre.
Totul se imputineaza, totul descreste. Unde sa fugi,
ca s& scapi de infim? Materia se chirceste, isi aban-
doneazi dimensiunile, evacueazi scena... In vremea
asta, frica noastra creste; ocupind necuprinsul, ea
tine loc de univers.
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In cdutarea unui ne-om

Din lasitate, inlocuim sentimentul neantului pro-
priu cu sentimentul neantului. Céci neantul general
abia dacd nelinisteste pe cineva; prea adesea vedem
in el o promisiune, o absenta partiald, o fundatura care
se deschide.

Mult timp m-am incdpatinat sa caut un om care
s& stie totul despre sine si despre ceilalti, un inte-
lept-demon, dumnezeiesc de lucid. De fiecare data
cind am crezut ca-1 gasisem, eram nevoit, dupa o
cercetare atentd, sd reduc din pretentii: noul ales
avea si el cite-o patd, cite-un cusur, resturi ascunse
de inconstient sau slibiciune ce-1coborau la nivelul
comun. Ghiceam la el urme ale dorintei, ale speran-
tei — sau umbra cite unui regret. Indiscutabil, in
materie de cinism avea lipsuri. Ce deziluzie! Si nu-mi
conteneam c&utarea, si totdeauna idolul momen-
tului pacdtuia pe undeva: omul era acolo, ascuns,
deghizat sau disimulat. Am sfirsit prin a intelege
tirania Speciei si am incetat s visez la ne-om, la un
monstru patruns pe de-a-ntregul de nimicnicia lui.
Era o nebunie si-l concepi: nu putea si existe, luci-
ditatea absoluta fiind incompatibild cu realitatea
organelor.

Ura de sine

Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din in-
stinctul de conservare, pina si animalele l-ar cunoaste
daci ar fi un pic mai pervertite. Un lucru mult mai
dificil, si-n care doar omul exceleaz4, este ura de sine.
Dupa ce l-a izgonit din paradis, aceastd urd s-a
pus sd adinceascd prapastia ce-1 desparte de lume,
straduindu-se sa-1 tind treaz intre clipe, in golul
cascat intre ele. In ea isi are obirsia constiinta, in ea
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ar fi deci de cdutat punctul de plecare al fenomenului
uman. M3 urésc, deci sint om; ma urasc in mod ab-
solut, deci sint om in mod absolut. S3 fii constient
inseamnd sa fii dezbinat cu tine insuti, inseamna sa
te urdsti. Aceastd urd neroade la radacina si tot din
ea isi trage seva Pomul Cunostintei binelui si raului.
Iata-1 asadar pe om departe de lume, departe de
sine. Ne-ar fi greu s&-1 rinduim printre cei vii, intr-atit
ii sint de slabe legaturile cu viata; si nici cu moartea
n-are leg&turi mai strinse. Negasindu-si — intre cele
doud — locul exact, omul a trisat de la primii sai
pasi: a fost un intrus, nici trditor, nici muritor cu-ade-
vdrat, un impostor. Constiinta, aceastd neparticipare
la ceea ce esti, aceastd capacitate de a nu coincide
cu nimic, nu era prevazuta in planurile creatiunii.
Omul o stie, dar n-are curajul nici s& si-o asume pina
la capiét si sa piard prin ea, nici s-o repudieze spre
a se salva. Strédin de propria-i naturd, singur in el
insusi, rupt si de lumea aceasta, si de cea de dincolo,
el nu adera pe deplin la nici o realitate: cum ar putea
s-o facd, de vreme ce nu-i decit pe jumatate real? O
fiinta fdrd existentd.

Fiecare pas intru spirit inseamna un pacat fata de
viatd. Ca s&-si refacd legatura cu lucrurile, ar trebui
sd puna capat aventurii constiintei! Dar tihna sus-
pendadrii reflexivitatii (in care sentimentul vinovatiei
ar inceta) 1i este interzisd de ura aceasta de sine —
la care nu vrea si nici nu poate si renunte. Inde-
partindu-se de sirul fiintelor, de caile batute ale min-
tuirii, inoveaza fara incetare ca sd-si poatd mentine
renumele de animal interesant.

E datoria lui sd-si impinga constiinta — fenomen
atit de vremelnic — pind in punctul in care explo-
deazs, si s se risipeascd in mii de bucati impreuna
cu ea. Nimicindu-se, se va indlta la propria-i esenta
si isi va implini misiunea: aceea de a-si fi siesi dus-
man. Daci viata a falsificat materia, omul, la rindul
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lui, a falsificat viata. Experienta lui va fi repetata?
Nu pare si se intrevada vreo urmare: totul confirma
presimtirea cd omul e ultima fantezie pe care si-a
permis-o natura.

Semnificatia mdstii

Oricit de departe ni se avinta gindirea si oricit de
mult s-ar detasa de interesele noastre, ea soviie
totusi sd spund pe nume anumitor lucruri. Cind
vine vorba, iatd, de spaima noastri finald, gindirea
o evitd, ne cruta si ne minte. La fel, cind dupd multe
incercéri ,,destinul” ni se dezvaluie, ea ne indeamna
sd vedem in el o limitd, o realitate dincolo de care
orice cautare ar fi lipsita de obiect. Dar e destinul cu
adevirat aceastd limitd, aceastd realitate, asa cum
pretinde gindirea? Ea ne pare atit de suspecta atunci
cind vrea s ne lege de el si sa ni-l impun, incit ne
indoim. Simtim ca destinul nu poate fi un capit si
cd prin el se manifesta altd fortd, de-abia aceea
supremad. Prin orice artificii si stradanii ar incerca
gindirea sd ne-o ascundd, pind la urma tot o iden-
tificam, ba chiar ii spunem pe nume. lar destinul,
care pdrea inzestrat cu toate atributele realului, nu
mai e acum decit un chip. Un chip? Nici mécar, ci
doar o fatada, o simpla aparenta de care acea forta
se slujeste ca s ne distruga fard si ne rineascd.

,Destinul” nu era decit o masca, cum masci este
tot ce nu e moartea.

Contagiunea tragediei

Nu milj, ci invidie ne inspird eroul tragic: e noro-
cosul ale cérui suferinte le devoram ca si cum ar fi
ale noastre de drept, iar el ni le-ar fi sustras. De ce
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n-am incerca sd i le ludm inapoi? Oricum ne erau
harazite... Ca sa fim mai siguri de ele, declaram ca
sint ale noastre, le inmultim si le-ngrosam peste
masurd; degeaba se agitd si geme-n fata noastra, nu
va putea s ne ind uioseze: nu-i sintem spectatori, ci
concurenti, rivalii sdi din sald, capabili sd-nduram
nenorocirea lui mai bine decit el; preluind-o pe
umerii nostri, o amplificdim pind dincolo de posi-
bilitatile lui de pe scend. Uzurpindu-i destinul si gra-
bindu-ne catre infringerea lui mai mult decit el
insusi, ii adresam cel mult un suris condescendent,
rezervindu-ne in exclusivitate meritele pacatului,
ale crimei, ale remuscarii sau ispésirii. Cit de ne-
insemnat e fatd de noi, cit de banala ni se pare ca-i
este agonia! Nu ne-am impovarat cu toate durerile
lui, nu sintem victima pe care nu a izbutit s-o in-
trupeze? Dar, ce ironie, pind la urm& moare tot el!

In afara cuvintului

Cit timp sintem prizonierii literaturii, ii respectam
adevérurile si ne silim si le-ntrupam, si le
consoliddm neantul. Conditie jalnicd, nici vorba.
Dar poate fi si mai rdu: sa depasim aceste adevaruri
fara ca-n schimb sa le imbrétisdm pe ale intelep-
ciunii. Incotro s-o luim? Ce domeniu al spiritului s4
alegem? Nu mai sintem oameni de litere; si totusi
scriem, desi ceea ce facem ne pare demn de dispret.
Sa pdstrezi ramasitele unei vocatii si sd nu in-
dréznesti s& le abandonezi — iata o pozitie ambigua,
chiar tragica, lipsitd de intelepciune, care consta toc-
mai in curajul de-a stirpi orice vocatie, literard sau
de alt gen. Cel care a avut nenorocul si treaca prin
Litere nu va scdpa nicicind de fetisismul stilului sau
de alte superstitii din care au de cistigat numai
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cuvintele. Dispunind de un talent pe care-l neglijeaza
sau de care se teme, el se va avinta fira convingere
in activitdti sau lucrari fatalmente ratate, scriitoras
sovaind intre cuvint si ticere, biet pretendent la
gloria Vidului, refuzata oricui se exprima ori se lea-
gd de numele sdu. ,Adeviarata viatd” e in afara
cuvintului.

Si totusi, cuvintul ne obnubileaza sine stapineste:
n-am mers pind la a-i atribui geneza universului? Iar
originile noastre nu le-am asimilat limbutiei, fan-
teziilor unui zeu atins de logoree? Sa reduci
cosmogonia la discurs, s ridici limbajul la rang de
instrument al Creatiei, sa-ti pui inceputurile pe
seama unei iluzorii vechimi a Verbului! Pricepem ca
literatura isi pierde radécinile in timpuri imemoriale,
de vreme ce, desi aveam la indemind destule aberatii,
n-am sovdit s-o facem vinovata de primele tresariri
ale materiet.

[Necesitatea minciuniﬂ

Cel care-a inteles, in zorii vietii, citeva adevaruri
fatale ajunge sa nu mai poata convietui cu ele. Le
ramine credincios? E pierdut. Si le dezvete, sd le
renege — iata tot ce-i rdmine, daca vrea s& se-mpace
cu viata, sd pdardseascd drumul Cunoasterii, al
Insuportabilului. In ciutarea minciunii, a oricirei
minciuni ndscatoare a faptei, el si-o face icoané si de
la ea asteaptd salvarea. Orice obsesie il cucereste, cu
conditia sa-ndbuse-n el demonul curiozit&tii si sa-i
paralizeze spiritul. Iatd de ce ii pizmuieste pe toti
cei care, prin rugiciune sau orice altd manie, si-au
suspendat gindirea, au abdicat de la rdspunderile
intelectului, aflind, intre zidurile unui templu ori
ale casei de nebuni, fericirea de-a fi terminati. Ce n-ar
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da s& poata jubila si ei sub aripa ocrotitoare a unei
erori, la addpostul unei nerozii! Ceea ce si incearca.
»Ca sd-mi evit ruina, am s& respect regula jocului,
am s& perseverez din incdpatinare, din capriciu, din
obréznicie. S respir — o nebunie ce ma fascineaza.
Aerul imi lipseste, pdmintul se cutremura sub
picioarele mele. Am chemat cuvintele toate si le-am
poruncit sd se insiruie in rugiciune; dar cuvintele
au ramas inerte si mute. De aceea strig si n-am s&
contenesc sa strig: «Orice, dar nu si adevarurile
mele!»”

Iata-1 gata sa le abandoneze, sa le dea la o parte.
Si, in timp ce sdrbatoreste orbirea atit de mult
asteptatd, il cuprinde nelinistea, curajul il paraseste;
se teme de rdzbunarea cunoasterii sale, de rein-
toarcerea luciditatii, se teme ca-1 vor ndpadi certitu-
dinile ce-1 chinuisera atita. E suficient pentru ca,
pierzindu-si orice sigurantd, drumul mintuirii s&-i
apard ca un nou calvar.

Viitorul scepticismului

Naivitatea, optimismul, generozitatea le intilnim
la botanisti, la specialistii in stiintele fundamentale,
la exploratori, dar niciodatd la oamenii politici, la
istorici sau preoti. Primii fac abstractie de semeni,
ceilalti isi fac din om obiectul activitatii sau al
cercetdrii. Doar vecindtatea omului te indspreste.
Cei care ii consacra gindurile, il studiaza sau vor
séd-i vind-n ajutor ajung sa-1 priveascd, mai devreme
sau mai tirziu, cu dispret si cu sild. Psiholog ne-
intrecut, preotul este exemplarul uman cu cele mai
putine iluzii, incapabil — prin meserie — s& acorde
semenilor sdi un credit cit de mic; de aici aerul lui
complice, siretenia, blindetea prefacuta si cinismul
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profund. Aceia dintre ei — un numaér cu adevarat
neinsemnat — care-au pdsit pe drumul sfinteniei,
n-ar fi facut-o dacé-si priveau mai atent enoriasii:
au fost niste rataciti, niste rdi preoti, incapabili s&
traiascad in chip de spectatori — si profitori — ai
pacatului originar.

Ca si ne lecuim de orice iluzii in privinta omului,
ar trebui sd poseddm stiinta, experienta seculara a
spovedaniei. Biserica e atit de batrina si de scirbits,
cd nu mai poate crede in mintuirea nimdnui, nici nu
se mai poate compldcea in intoleranta. Dupé ce s-a
razboit cu o multime nesfirsitd de zelosi si de sus-
pecti, trebuia, in cele din urmad, sa-i cunoasci si sa
se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul si mar-
turisirile lor. Doud mii de ani in intimitatea sufletelor!
Era prea mult, chiar si pentru ea. Crutata pind acum,
ca prin minune, de ispita dezgustului, Biserica-i
cedeazi astdzi: constiintele pe care le avea in grijd
o siciie si-o istovesc. Nici una din nenorocirile, din
miseliile noastre nu-i mai trezeste interesul: i-am
tocit si mila, si curiozitatea. Stie atitea despre noi,
cd ne dispretuieste, ne lasa s& ne zbatem, sa cautdm
aiurea... Fanaticii au inceput s-o pdrdseascd. Va
deveni, in curind, ultimul refugiu al scepticismului.

Vicisitudinile fricii

De la Renastere incoace, stiinta s-a silit s& ne con-
vinga ci trdim in mijlocul unei naturi indiferente, nici
dusmaénoasa, nici prielnica. De aici avea si rezulte
o scadere a disponibilitatilor noastre de frica. Pericol
urias, cici frica era una din dimensiunile, una din
conditiile existentei si echilibrului nostru.

Conferind intensitate si vigoare starilor noastre,
frica ne stimula mila si ironia, iubirea si ura, ne
innobila senzatiile si le dddea savoare. Cu cit ne
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hartuia mai strasnic, cu atit eram mai multumiti sa
fim haituiti, setosi de incertitudine si de primejdii,
de orice prilej de triumf ori cidere. Insolents, ea isi
etala talentele si verva — de care ne temeam, pe
care le-ndrdgeam — fara rusine, de-a dreptul. Ze-
lul cu care-o cdutam sporea o data cu fiorii pe care
ii trezea in noi. Nimeni nu se gindea sa se sustraga
autoritdtii sale. Frica ne cédlduzea, ne subjuga, iar
noi eram fericiti s-o vedem cu citd siguranta ne
poartd spre victorii si infringeri. Si totusi, chiar ea,
care parea la addpost de orice vicisitudini, avea s
le cunoasca, si inca pe cele mai cumplite. Sub lovi-
turile ,progresului” nerdbdator s-o proscrie, ea
incepu, mai ales din veacul trecut, s se ascundé, sa
devina sfioasd si parca rusinata, sa se retragé, aproa-
pe sé disparéa. Secolul nostru, mai lucid, a tras pina
la urm3 semnalul de alarma: cum s&-i venim in
ajutor, se intreba el, cum sa-i redam fricii vechiul
statut, cum s-o repunem in drepturi? Stiinta insasi
si-aasumat aceastd misiune: a devenit amenintitoare,
a devenit izvor de spaime. Sintem incredintati, acum,
cd detinem cantitatea de frica indispensabila pros-
peritédtii noastre.

Un om ajuns

Pe cel obisnuit, pe cel familiar cu adincurile,
,misterul” nu-l impresioneaza; nu are nimic de spus
despre el, nici nu stie ce este: misterul fi e ca-
min...Realitatea in care se misca nu trimite la o alta:
nu existd un mai adinc si un dincolo; el e mai adinc
ca orice si dincolo de toate. Saturat de transcendents,
mai presus de lucrérile spiritului si de servitutile ce
li se asociaza, intelepciunea lui e 0 nemérginita in-
diferenta... Nici religia si nici metafizica nu-i stimesc
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interesul: ce sd sondeze, cind se afld deja in in-
sondabil? Implinit — e f4r4 doar si poate; daci mai
existd — nu stie Insa.

Ne afirmdm In masura-n care, in spatele unei
realitdti date, vinadm o alta realitate, in care, depasind
pina si absolutul, nu incetdm sd cdutdm. Teologia se
opreste la Dumnezeu? Nicidecum. Vrea s& urce mai
sus, asemeni metafizicii care, desi nu inceteazi si
iscodeasca esenta, nu gaseste de cuviintd s se
opreascd la ea. Si una, si cealalta refuzi sa se fixeze
intr-un ultim principiu, trec din taind in taind, prea-
slavesc inexplicabilul si abuzeaza de el fara rusine.
Misterul, ce sansa nesperata! Dar ce blestem s crezi
cé l-ai patruns, sa-ti inchipui ca-1 cunosti, ca locuiesti
in el! S-a terminat cu cdutarea: misterul e aici, cit s&-1
atingi cu mina. Cu mina unui mort.

Deseuri de tristete

I — Deodats, desprins de tot, alunec spre punctul
de inexistenta al fiecarui obiect. Eul: o eticheta.
Paralel cu propriu-mi chip, ma oglindesc in privirile
mele. Fiecare lucru e altul, totul e altceva. Undeva,
un ochi. Cine ma observa? Mi-e fricd, apoi sint in
afara propriei frici.

Dincolo de clipe si dincolo de subiectul care am
fost, cum sa ader la timp? Durata se mumificd,
devenirea a devenit. Nici un strop de aer in care sa
respir, in care sd strig. Suflul este negat, ideea tace,
spiritul a fost. Am tirit in noroi toate da-urile si nu
sint mai legat de lume decit este inelul de degetul
scheletului.

II — ,Celorlalti, imi spunea un vagabond, le
place sa inainteze; mie, si dau inapoi.” Fericit
vagabond! Eu nici macar nu dau inapoi; rdmin pe
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loc... Si insidsi realitatea ramine, tintuitd in loc de
indoielile mele. Cu cit ma indoiesc mai mult de
mine, cu atit as vrea s mi razbun pe lucruri, asmu-
tindu-mi pe ele incertitudinile. Sa se opreasca totul,
de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas inainte
spre nici un orizont. O lene mai veche decit lumea
ma tintuieste de aceastd clipa... Iar cind, vrind sa
ma scutur de ea, imi alertez instinctele, o alti lene
ma doboard, tragica lene numita melancolie.

III — Dezgust in fata carnii, a organelor, a fiecdrei
celule, dezgust primordial, chimic. Totul in mine se
dezagregs, chiar si acest dezgust. In ce osinze, in ce
miasme si-a gasit spiritul sdlas! Trupul acesta, care
prin fiece por emana duhori in stare sd imputé in-
tregul univers, e doar un maldar de gunoaie scaldat
de un singe aproape la fel de imund, un buboi ce
schimonoseste geometria globului. O, greatd mi-
raculoasad! Oricine se apropie de mine mi-arata
fara voie faza exactd a descompunerii sale, destinul
livid ce-1 pindeste. Orice senzatie este funebra, orice
voluptate — sepulcrald. Ce meditatie, oricit de
neagra, ne-ar putea invata mai mult decit lectia —
decit cosmarul — placerilor noastre? Cautati-i pe
adevdratii metafizicieni printre desfrinati, in alta
parte nu-i veti gasi. Doar istovindu-ne simturile,
torturindu-le, ne cunoastem neantul, abisul pe care
viermuiala noastra ni-1 ascunde pentru-o clipa. Prea
pur si prea recent, spiritul nu mai poate salva aceasta
came batrina, a carei degradare ia proportii chiar sub
ochii nostri. Contemplind-o, pind si cinismul nostru
da inapoi si dispare intr-un hohot de plins. Meritam
alte pedepse, un spectacol mai suportabil. In adevar,
nu trupul ne va aduce mintuirea; nici sufletul, de
altfel. Daca mi-as face inventarul zilelor, probabil
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n-as gasi nici una care sd nu facd, singurd, cit mai
multe iaduri la un loc.

Se spune in Apocalipséa ca infricosatoare chinuri
ii asteapta pe cei a caror frunte nu poarta , pecetea
Domnului”. Toatd lumea va afla crutare, in afara
lor. Ei se vor chinui ca omul intepat de scorpion si
isi vor cduta zadarnic moartea, moartea care se afla
totusi in ei...

Sa nu porti pe frunte ,pecetea Domnului”. Ce
bine inteleg aceste vorbe, ce bine le-nteleg!

IV — Ma gindesc la Tiberiu, imparat pe gustul
inimii mele, morocéanos si crud, obsedat de insule,
ma gindesc la tineretea lui in Rhodos, la batrinetea
lui la Capri. 1l iubesc pentru ci omul i se parea de
neinteles, il iubesc pentru cd nu iubea pe nimeni.
Descarnat, plin de bube, monstru inghetat pe care
doar spaima il mai incilzea, avea patima exilului:
s-ar spune cd era in capul listei de surghiuniti pe care
singur o intocmea.... Ca sa simtd ca-i viu, avea nevoie
de frica: s-o simta si s-o provoace; daca se teme de
toti, macar sd se teama de el, la rindu-le, toti. Acel
du-te-vino intre Capri si suburbiile Romei in care nu
cuteazd si intre, acea repulsie pe care i-o stirneste
orice chip... Singur ca Swift, pamfletar al unei alte
ere, pamfletar anterior omenirii. Cind totul ma
paraseste, cind md pdrdsesc, visez la ei doi, ma agat
de dezgustul si de cruzimea lor, m# reazem pe de-
lirul lor. Parasindu-ma deci, ma intorc inspre ei:
nimic nu ar putea atunci sd ma desparta de sin-
gurétatea lor.

V — Pentru unij, fericirea e o senzatie atit de ne-
obisnuitd, incit, in clipa cind ajung s-o cunoasca se
nelinistesc; noua lor stare ii pune pe ginduri; nimic
asemdndtor in trecutul lor: e prima oard cind pa-
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rasesc confortul nenorocirii. O lumind neasteptata
ii face s& tremure, ca si cum sori le-ar stréluci pe
degete — sd lumineze raiuri farimitate. De ce aceasta
fericire, de la care-si asteapta izbavirea, ia 0 aseme-
nea infatisare? Ce-i de facut? Poate nici nu le apar-
tine, poate a dat peste ei din greseald. Descumpaniti
si fascinati deopotrivd, incearcd s-o asimileze, s-o
posede, daca se poate pe veci. Dar sint atit de putin
pregititi pentru fericire, incit, ca s& se bucure de ea,
sint siliti s-o grefeze pe vechile lor spaime.

VI — Credinta singura nu rezolva nimic; ii adaugi
inclinatiile si defectele tale; daci esti fericit, va veni
s& sporeascd zestrea de fericire primita la nastere; iar
daci esti, prin fire, un nefericit, nu-ti va aduce decit
un plus de suferintd, iti va améri si mai mult exis-
tenta: va fi o credinta infernald. 1zgonit pe vecie din
paradis, ii vei simti nostalgia ca pe un zbucium in
plus si ca pe o cazna. Te rogi; dar rugéciunile, in loc
sd-ti aline regretele, remuscirile si suferintele, mai
mult i le vor otravi. Intr-adevar, regasesti in credinta
ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel ales isi savureaza
si mai mult mintuirea, cel osindit se afundd si mai
adinc in nenorocire. Cum poti gindi ca e destul si
crezi ca sd invingi insolubilul? Nu exist credints,
existd doar forme — multiple si ireconciliabile — de
credinta. De la a ta, oricare ar fi, s nu te-astepti la
vreun sprijin: iti va ingddui doar sé fii — un pic mai
mult — aceea ce ai fost dintotdeauna...

VII — Plécerile noastre nu se pierd si nici nu
dispar; desi in alt chip, ele ne marcheazi cit si du-
rerile. O plicere pe care-o credeam pierduta pe vecie
ne va salva dintr-o criza si ne va ajuta, fard s-o stim,
sd trecem peste vreo deceptie, peste vreo ispita a
renuntdrii sau dezertérii; creind inluntrul nostru noi
dependente, de care nu sintem constienti, si intre-

189



tinind o sumedenie de mici sperante, se va impotrivi
acelei tendinte a memoriei de a pastra doar urmele
urgiei si ale dezastrului. Caci memoria noastra este
venal&: sustine cauza durerilor noastre, s-a vindut
durerilor noastre.

VIII — Dupa Cassian, Evagrius si Sf. Nil, nu
existd demon mai de temut decit acela al acediei. Mo-
nahul care-i cade victim3 nu va avea scdpare pina
la sfirsitul zilelor sale. Lipit de fereastra, el va privi
afard, va astepta vizitatori, oricare, ca si stea la pa-
lavre, ca s3 uite de sine.

S4 te lepezi de toate si s& descoperi apoi ci nu
aceasta iti era chemarea, si te apese uritul, sin-
gurdtatea si sd nu te poti smulge din ea! La un si-
hastru care-a izbindit — o mie care au ratat. Pe ei,
pe invinsi, pe cei ocoliti de har si patrunsi de z&-
déarnicia rugilor lor, fratii de cin sperau si-i readuca
la viatd prin cint sau impunindu-le exultatia, dis-
ciplina bucuriei. Dar, victime ale demonului, cum
sé-si inalte glasul, si cétre cine? La fel de strdini de
har ca si de cele lumesti, petreceau ore lungi com-
parindu-si sterilitatea cu ariditatea desertului, cu
imaginea materiald a vidului lor.

Lipit de fereastra mea, cu ce s&-mi compar ste-
rilitatea daci nu cu aceea a Orasului? M4 obsedeazi
insa si celdlalt desert, adevaratul. O, de-as putea sa
merg in pustie, s& uit mirosul de om! Vecin cu Dum-
nezeu, as trage-n piept mireasma tristetii si vegniciei
lui, la care visez in clipele cind se trezeste-n mine
amintirea unei chilii indepartate. Ce minastire voi
fi parasit, voi fi tradat intr-o viatd anterioard? Ru-
gdaciunile neterminate, ldsate atunci nerostite, ma
urmadresc acum, in vreme ce un cer incert se face si
se desface in creierul meu.
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IX — Ali! Ali! Un dervis, renuntind si mai faci
vreo concesie cuvintelor, cu exceptia acestuia, nu
pronunta niciodata altul, in nici o imprejurare. Era
unica incélcare a regimului s&u de ticere pe care
si-o ingadduia.

Rugiciunea: concesie facutd lui Dumnezeu, vor-
birie si tot tributul presupus de ea. Dervisul nostru,
jertfindu-se esentialului, sacrificase limbajul, simbol
al aparentelor: oricine recurge la el se-ndeparteaza
de absolut, chiar dac, in rest, e un ascet sau accepta
enormitétile credintei. Oricine, si cu atit mai mult un
sfint. Lui Francisc din Assisi i-a placut sa vorbeascs;
la fel discipolilor, la fel rivalilor sai. Un singur lucru
conteazd, un singur cuvint. Vorbim — pentru ca
lucrul acela nu l-am gésit si nici n-o sa-1 gdsim vreo-
data.

X — Doar cel care se strdduieste sa piardd merita
incredere: dacd stridania 1i reuseste, el va ucide
monstrul care era atita timp cit actiona, cit urmarea
izbinda. Nu progresam decit in detrimentul purita-
tii — sumd a renuntdrilor noastre. Hranite, animate
de o pornire spre murdarie, faptele noastre ne smulg
din paradis, ne adincesc decadderea, ne intéresc le-
géturile cu lumea: nici un pas inainte care si nu
atite si sd nu intdreasca in noi stravechea perversiune
de a exista.

Sa scoti din sceni fiintele, nu-i de ajuns; mai
trebuie sa izgonesti si lucrurile, s& le detesti si si le
nimicesti, unul cite unul. Ca si ne regisim absenta
dintru inceputuri — s& ne deruldm cosmogoniile in
sens invers si, deoarece pudoarea de a muri nu ne
st in fire, cel putin s3 elimindm din noi orice urma
a lumii acesteia si orice amintire a ceea ce am fost.
De ne-ar da un zeu puterea sa ne lepddam de toate
si sd trddam totul, curajul unei lasitati monstruoase!
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Desfriul vidului

Neputindu-si parasi sfera vocatiei, artistul se
miscd intr-un sector ingust al existentei. El poarta
ochelari de cal: talentul ii e infirmitate. Geniu s& ai-
ba, si tot ar firobul viziunii sale despre lume, al ghi-
nionului care I-a inzestrat cu un fel anume de a vedea
lucrurile.

Ce avantaj s& nu fii daruit cu nici un talent, ce
libertate! Totul ti se oferd, totul iti apartine; stapin
peste spatii, treci de la un obiect la altul, de la o lu-
me la alta. Avind universul la picioarele tale, pa-
trunzi dintr-o dat# in esenta fericirii: extaz in punctul
nul al fiintei, viatd transpusd, promovati la starea
de duh, de vesnicie ce respir4, pe care nici o taind n-o
apasd.

Obligat sa fie peste tot, sclav al ubicuitétii sale,
Dumnezeu insusi e prizonier. Mai liber, mai putin
ingradit decit el, te bucuri de absent4, a cirei necu-
prindere o colinzi dupa plac: materie destituita, sus-
pin imperceptibil, voluptate de-a pierde obisnuinta
vietii si-a mortii.

*

Orice om de talent merita sa fie compétimit: daca
e pictor, ce va mai scoate din culorile lui? Poet, cum
va insufleti cuvintele istovite, adormite? Ce sd mai
spui de perspectivele muzicianului, intr-o lume in
care toate combinatiile sonore au fost deja imaginate?
Profund nefericiti, se gésesc cu totii intr-o situatie
fara iesire. Ar trebui s&-i tratdim cu un plus de buna-
vointd, sd nu le sfiddm descumpénirea, si-i ajutdm
sd treacd peste esecul artei lor, sé-si uite conditia de
dezmosteniti.

Nu vom merge piné la a ne trimbita norocul, dar
nu ni-] putem nici trece sub técere. Sa indltdm mul-
tumiri Providentei ca ne-a scutit de povara, de bles-
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temul unui talent. Luindu-ne tot, ea ne-a daruit, in
acelasi timp, tot. S& fie desdvirsita noastra sérécie
efectul milei sau neglijentei sale? Cu slabele noastre
puteri nu putem judeca. Oricum, Ea a facut din noi
fiintele cele mai daruite: ne-a imbogatit cu toate
talentele ce ne lipsesc. S& nu fii nimic — bogatie
infinitd, sarbatoare perpetua.

*

Mereu in miscare, artistul trebuie sa-si cultive
excesele, sd-si iroseascd fortele, sd-si ndscoceasca
fericiri si nefericiri, s produca. in;eleptul, in schimb,
neimplicindu-se in nici o operd, cultiva sterilitatea,
acumuleazi o energie pe care n-o risipeste deloc. El
dobindeste adeviarul in detrimentul lucrului expri-
mat, al comunicdrii, a tot ce hraneste si justifica arta,
aceastd piedicd in calea adevirului, aceasta purta-
toare a minciunii. Inibusindu-si facultitile inventive,
isi stapineste actele si pornirile, respinge sprijinul
transei si al pasiunii. (Nu exista intelept genial.) Nici
tragedia, nesdtioasd dorinta de durere, nici istoria,
spatiu al acestei dorinte, nu-i retin interesul: depé-
sindu-le pe amindoud, se reintoarce printre ele-
mente, refuza si creeze, si-limite pe Dumnezeu ori
pe Diavol, si se consacra unei lungi meditatii asupra
ingerului si idiotului, asupra desavirsitei lor stu-
pori, la care ar vrea s& ajunga prin mijloacele luciditdtii.

E datul ,,creatorului” ca, dupa ce si-a stors talen-
tul, s& secatuiasca: puterile il parasesc, intensitatea
obsesiilor sale scade. Daca-si pastreazi vitalitatea
sau ratiunea, nu la fel se intimpla cu capacitatea lui
de a vibra. Batrinetea artistului e cu adevarat sfirsitul
siu. Inteleptul, din contr3, se implineste tocmai in
amurgul vietii, care il poarta spre triumf. Nu ni-1 pu-
tem nicidecum imagina sfirsit; calificativul se po-
triveste insd, incepind din anume moment, oricarui
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artist. O operd se naste dintr-o sete de autodistrugere
si se cladeste pe ruina unei vieti. inteleptul nu
cunoaste aceasta sete, ori poate caa biruit-o. Ambitia
lui cea mai mare: sa dispara fara sa lase vreo urma.
Dar e atita fortd in vointa lui de disparitie, c& ne
pune pe ginduri. Cu greu ajungem sa-i padtrundem
taina: cum s existi farad sa te distrugi in fiece clipa?
Si totusi, aceastd taina se lasd banuita atunci c¢ind ne
apropiem de noi insine, de realitatea noastra cea
mai profunda)Cuvintele, pierzindu-si atunci orice
utilitate, oricé~inteles, ne par purtitoarele unei
vulgaritati imemoriale. Totul se schimba, pina si fe-
lul nostru de a vedea, ca si cum privirilor noastre
infrigurate li s-ar deschide un alt univers decit cel
al materiei. De fapt lumea aceasta, paminteascd,
nici nu mai intra in cimpul perceptiilor noastre — si
nici memoria noastrd n-o perpetueaza. Intorsi spre
ceea ce nu acceptd cuvintul si nici nu vrea si se
coboare la el, ne ldsam in voia unei fericiri fara atri- _
bute, a unui fior fara adjectiv. Siestd in Dumnezeu.. o7




ISPITA DE A EXISTA

Sint oameni ale cdror clipe sint tot atitea afirmatii:
viata lor —un sir de da... Aplaudind realul sau ceea
ce le pare cd ar fi realul, ei accepta orice — si 0 spun
fara nici o retinere. Nu existd anomalie pe care sd n-o
explice ori sd n-o rinduiasca printre lucrurile ,care
se intimpla”. Cu cit se lasd contaminati de filozofie,
cu atit, la spectacolul vietii si-al mortii, aplauzele lor
devin mai furtunoase.

Pentru altii, naraviti ai negatiei, a afirma presu-
pune nu numai o vointd de obnubilare, dar si pro-
pria siluire, un sacrificiu: ce scump ii costa cel mai
mic da! Ce renegare! Ei stiu cd un da nu vine nici-
odata singur, ca-1 va atrage dupa el pe-al doilea, un
sir intreg: sd se expuna cu atita usurinta? Totusi, con-
fortul negarii i calca pe nervi. Astfel se naste la ei
nevoia si curiozitatea de a afirma orisice.

Nimic nu emancipeaza spiritul mai mult decit
negarea. Ea nu-i fertild insa decit in rdstimpul in
care ne strdduim s-o cucerim si s ne-o insusim; odata
dobindits, ne inrobeste: un lant ca oricare altul. Daca
e sd alegem intre doud sclavii, s-o preferaim pe cea
a fiintei, chiar daca nu-i posibila far-o anume sfisiere:
e, totusi, pretul ce-l avem de plitit pentru a evita
contagiunea neantului, comoditatea delirului...
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*

{

* Teologii au stiut-o de mult: speranta e fructul
rabddrii. Ar trebui addugat: si-al modestiei.
Orgoliosul n-are timp s& spere... Pentru cd nu vrea
si nici nu poate sa astepte, fortcazd evenimentele, la
fel cum isi forteaza si firea: amar si corupt, cind isi
consuma revoltele, abdica: nu existd, pentru el,
formuld intermediara. E lucid, neindoielnic; insa
luciditatea, sd nu uitdm, este proprie acelora care,
incapabili sa iubeascd, se leapada de semeni ca si de
ei insisi.

Marele da — cel pe care-l spunem mortii. il
putem pronunta in mai multe feluri...

Existd fantome diurne care, acaparate de propria
lor absenta, trdiesc retrase, umbla cu pasi de pisla
de-a lungul strazilor, fird sa priveascd la nimeni.
Nici o neliniste in ochii sau gesturile lor. Lumea
exterioara a-ncetat sd existe pentru ei: accepta orice
singurdtate. Preocupati de distractia, de detasarea
lor, apartin unui univers nemanifest, situat intre
amintirea extraordinarului si iminenta unei certi-
tudini. Surisul lor te duce cu gindul la mii de spaime
invinse, la harul ce biruie cumplitul; ei trec prin
lucruri, strabat materia. Si-au gasit raddcinile? Ori
au descoperit in ei izvoarele luminii? Nici o in-
fringere, nici o victorie nu-i tulburd. Nu mai depind
de soare, isi sint lor insisi suficienti. {i lumineaza

soarele Mortii.
E3

Nu ne e dat sd cunoastem momentul in care se
produce, in dauna substantei noastre, un proces de
eroziune. Stim doar cé rezultatul este un vid in
care-si face loc, treptat, ideea nimicirii noastre. Idee
vagd, de-abia schitatd: e ca si cum vidul acela s-ar
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gindi pe sine insusi. Apoi, transfigurare sonor4d, in
strdfundul fiintei ni se naste un ton care, staruind,
poate la fel de bine sa ne paralizeze oris& ne dea un
impuls. Vom fi asadar prizonieri ai fricii ori ai nos-
talgiei, dedesubtul mortii sau la acelasi nivel cu ea.
Va fi fricd, dacd tonul acela perpetueaza vidul in
care a apdrut; va fi nostalgie, daci il va converti in
plenitudine. Dupa structura fieciruia, vom vedea in
moarte fie un deficit, fie un excedent de fiinta.

*

Inainte de a ne afecta perceptia duratei, achizitie
tardiva, frica ne atacd sentimentul spatial, imediatul,
iluzia solidului: spatiul se imputineaz, se evapors,
devine aerian, transparent. Frica {i ia locul, se dilata
si se substituie realitdtii care-o provocase, mortii.
Toate experientele ni se reduc la un schimb intre eul
nostru si aceastd teamd care, ridicatd la rang de
realitate autonomad, ne izoleaza intr-un fior fara
obiect, intr-un tremur gratuit; astfel, ne pindeste
pericolul de a uita ci vom... muri. Frica nu ameninta
totusi s& ia locul grijii noastre esentiale decit in
madsura in care, nedorind s-o asimildm si nici s-o
epuizdm, o perpetudm In noi ca pe-o ispitd si-o
asezdm 1in centrul singuritétii noastre. Un pas in
plus si devenim viciosi — nu ai mortii, ci ai fricii de
moarte. La fel se intimplad cu toate fricile de care
n-am reusit s scipadm: detasindu-se de motivele
care le-au provocat, ele se constituie in realitati
mdependente, tiranice. , Trdim in fricd, si de aceea
nu trdim.” Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate
s& ne spuni c3, in loc s& ne mentinem in stadiul in
care frica se deschide citre lume, noi facem din ea
un scop, un univers inchis, un substitut al spatiului.
Daca ne domind, ne deformeaza imaginea pe care-o
avem despre lucruri. Cel care nu stie sd-si sta-
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pineasca frica si nici s-o valorifice sfirseste prin a nu
mai fi el, prin a-si pierde identitatea; frica este fertild
doar daca te aperi de ea; cel care-i cedeaza nu se va
mai regdsi niciodata si se va trada la fiecare pas, iar
si iar, pind cind va-ndbusi moartea sub chiar frica pe

care ea i-0 inspira.
%

Puterea de seductie a anumitor probleme provine
din lipsa lor de rigoare, ca si din parerile contrare
pe care le suscita: sint dificultati ce-1 pasioneaza pe
amatorul de Insolubil.

Ca sda ma ,,documentez” asupra mortii, un tratat
de biologie nu mad lumineazd mai mult decit
catehismul: in masura in care moartea md priveste,
imi e totuna daci ii sint sortit din cauza pacatului
originar ori a deshidratarii celulelor. Deloc legata de
nivelul nostru intelectual, ea este rezervata, ca orice
problema personald, unei cunoasteri fird cunogtinte.
Am intilnit destui analfabeti care vorbeau despre
ea cu mai mare competenta decit cutare metafizician;
deslusind — pe baza experientei — agentul
descompunerii lor, i consacrau totalitatea gindurilor,
astfel incit moartea, in loc si fie pentru ei o problema
impersonald, era realitatea lor, moartea lor.

Printre aceia insd, analfabeti sau nu, care o poarta
tot timpul in gind, cei mai multi o fac doar coplesiti
de perspectiva agoniei, fara si-si dea seama nici un
moment c3, de-ar fi s3 trdiasci secole sau milenii,
motivele spaimei nu li s-ar schimba intru nimic,
agonia nefiind decit un accident in procesul dezin-
tegrdrii, proces coextensiv existentei noastre. Viata,
departe de a fi, asa cum credea Bichat, ansamblul
functiilor ce se opun mortii, e mai degraba ansam-
blul functiilor ce ne poarti spre ea. Substanta noastra
scade cu fiece pas; aceastd pierdere insa, prin toate
eforturile de care sintem capabili, ar trebui s-o pre-
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facem intr-un stimulent, intr-un principiu de efi-
cacitate. Cei care nu stiu s& traga foloase din po-
sibilitatile lor de ne-fiint4 isi rdmin straini lor insisi:
marionete, obiecte inzestrate cu un eu, adormite
intr-un timp neutru — nici durati, nici eternitate. A
exista inseamnd sa ne valorificim partea de irealitate,
sd vibram in contact cu vidul din noi. Marioneta
ramine insd insensibil4 la vidul ei, il las&-n parésire,
il lasa s& se vestejeasca...

*

Regresiune germinativa, coborire inspre radacini,
moartea nu ne sfarima identitatea decit ca sa ne
inlesneascd efortul de-a o atinge si restabili: ea are
sens doar daci-i conferim toate atributele vietii.

Desi la inceput, cind o percepem prima oar,
moartea ni se dezviluie ca dezagregare si diminuare,
mai apoi, dezviluindu-ne deopotrivd nulitatea
timpului si pretul infinit al fiecarei clipe, ea isi exer-
citd asupra noastra virtutile tonifiante; desi nu ne
oferéd decitimaginea desertaciunii noastre, prin chiar
acest fapt o converteste-n absolut si ne indeamna sa
i ne consacrdm. Astfel, reabilitindu-ne partea
,muritoare”, ea devine o dimensiune a tuturor cli-
pelor noastre, o agonie triumfala.

La ce bun sa zdbovim cu gindul la un mormint
sau altul si sd mizdm pe putreziciunea noastra?
Spiritualmente degradant, macabrul ne duce spre
uzura glandelor, spre miasmele si murdéria descom-
punerii. Cel care se pretinde viu nu-i astfel decit in
masura in care si-a eludat ori depasit gindul asupra
propriului cadavru. Nimic bun nu rezultd din
meditatiile asupra faptului material de a muri. In
cazul ci-i las carnii libertatea si-mi dicteze |, filo-
zofia” ei, sd-mi impund concluziile, e preferabil
sd-mi fac seama inainte chiar de-a le cunoaste. Cici
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tot ce ma invatd carnea ma anuleaza fara drept de
apel: nu este ea dusmana amagirii? Nu contrazice
ea, in fiecare clip3, ca purtdtoare de cuvint a tarinii
in care ne intoarcem, toate minciunile, raticirile si
sperantele noastre? S& nu-i ludim in seamd argu-
mentele si s-0 constringem sa ne fie aliata in lupta
contra propriilor ei evidente.

Pentru ca imbratisarea mortii si ne redea prospe-
timea, e datoria noastrd si-i consacram intreaga
energie, sa resim{im fatd de ea, asemenea lui Keats,
un atasament aproape pasional — ori si facem din
ea, impreund cu Novalis, principiul ce ,roman-
tizeazd” viata. Dacd acesta din urma avea si impinga
pind la senzualitate dorul de moarte, fiind un ade-
varat senzual al mortii, altuia, lui Kleist, avea si-i
revind privilegiul de a gasi in ea o ,fericire” pur
launtrica. ,Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat
mich ergriffen ...“*, scrie el inainte de a se sinucide.
Nici infringere, nici abdicare, sfirsitul lui a fost o
preafericitd dezldntuire, o nebunie exemplara si
premeditatd, una din rarele reusite ale disperarii.
Daca Novalis a fost primul care a simtit moartea
«ca artist”, aceastd vorba a lui Schlegel imi pare si
mai exactd in ce-l priveste pe Kleist, inzestrat ca
nimeni altul pentru moarte. Neintrecuts, desavirsita,
capodopera de tact si de gust, sinuciderea lui le face
inutile pe toate celelalte.

*

Spulberare primavaraticd, mai curind implinire
decit abis, moartea nu face decit si ne inalte mai

* ,Un virtej de inimaginabild euforie m-a cuprins...”
(N.t)
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presus de noi insine, asemeni iubirii, de care o apro-
pie multe: si una, si cealalts, fortind cadrele existentei
noastre pina le fac, aproape, sa plesneascd, ne mistuie
si ne intédresc, ne distrug prin subterfugiul plenitu-
dinii. Elementele lor, pe cit de ireductibile, pe atit de
inseparabile, alcituiesc un echivoc fundamental.
Dacs, pina la un punct, iubirea ne pierde, cu ce sen-
zatii de exaltare si orgoliu ne rasplateste! lar daca
moartea ne pierde de tot, prin ce fiori ne e dat s-o
cunoastem! Senzatii si fiori prin care transcendem
omul din noi, accidentele eului.

Cum si una si cealaltd ne definesc doar in mésura
in care ne proiectam in ele dorintele si pornirile sau
participam cu toate puterile la natura lor echivocs,
ele rdmin, inevitabil, de nepatruns daca le privim ca
pe niste realititi exterioare, oferite jocului mintii. In
dragoste ca si in moarte ne scufunddm, nu meditim
asupra lor; le savuram, le sintem complici, si nu ju-
deciatori. Cici orice experientd neconvertitd in
voluptate e o experienta ratata. Daci ar trebui sa ne
limitam la senzatii asa cum ne sint date, ni s-ar parea
intolerabile, fiind prea striine, prea diferite de esenta
noastrd. Moartea n-ar fi pentru oameni marea lor
experienta ratatd daca ar sti s-o integreze naturii lor
sau sd o metamorfozeze in voluptate. Dar ea rdmine
in ei departe de ei; rdmine cum era, diferita de esen-
ta lor.

Si incd o dovada a dublei sale realitati, a carac-
terului ei echivoc, a paradoxului inerent felului in
care 0 percepem: ni se prezintd deopotriva ca situatie-
limitd si ca dat nemijlocit. Alergdm spre ea, desi sintem
deja in miezul ei. O incorporam vietii noastre, si
totusi nu ne putem impiedica s-o situdm in viitor.
Printr-o inconsecventi inevitabils, 1i ddm semnifi-
catia unui viitor ce macinad prezentul, prezentul
nostru. Daci frica ne ajut3 si ne definim sentimentul
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de moarte”. Vesnica nevoie de a face din moarte un
accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces in loc
s-0 considerdam o prezentd, vesnica nevoie de-a o
saraci! Iar dacd religiile n-au facut din ea decit un
pretext sau o sperietoare — un instrument de
propagandd —, e datoria necredinciosilor sa-i faca
dreptate, s-o repuna in drepturi.

Fiecare fiinta este propriul e/ sentiment al mortii.
De aceea n-am putea acuza de falsitate experientele
bolnavilor sau ale misticilor, chiar dacd ne putem
indoi de interpretarile lor. Ne gésim pe un teren
unde nici un criteriu nu functioneazs, unde certi-
tudinile abund4, unde totul e certitudine, pentru ca
adevarurile si senzatiile noastre coincid, la fel pro-
blemele si atitudinile. La ce adevar sa tindem de
altfel, cind, de fiecare datd, cunoastem o altd expe-
rientd a mortii? Insusi ,destinul” nostru nu repre-
zinta decit desfasurarea, etapele acestei experiente
primordiale si totusi schimbétoare, tilmécirea in
timp aparent a acelui timp secret in care se plama-
deste diversitatea felurilor de a muri. Ca sa explice
un destin, biografii ar trebui sa renunte la demersul
lor obisnuit, incetind s& mai cerceteze timpul apa-
rent, graba cu care o fiinta i5i degradeaza esenta. La
fel se intimpla si cu o epoca: a-i cunoaste institutiile
si momentele insemnate e mai putin important decit
a-i intui experienta intima (ale cidrei semne sint).
Batalii, ideologii, eroism, sfintenie, barbarie — tot
atitea simulacre ale unei lumi launtrice care doar
ea ar trebui sa ne intereseze. Fiecare popor se stinge
in felul lui, fiecare popor pune la punct citeva reguli
ale despartirii de viata si le impune alor sdi: nici cei
mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar putea sus-
trage. Un Pascal, un Baudelaire delimiteazd moartea:
unul o reduce la cdutarea mintuirii, celalalt la spai-
mele noastre fiziologice. Desi striveste omul, ea
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ramine totusi in interiorul omenescului. Dimpotriva,
elisabetanii sau romanticii germani au facut din ea
un fenomen cosmic, o devenire orgiasticd, un neant
ce insufleteste, o fortd din care sd sorbim ca dintr-o
apa vie si cu care trebuie si intretinem raporturi
nemijlocite. Pentru francezi, conteazd nu moartea in
sine — lapsus al materiei ori simpla necuviintd —,
ci comportamentul nostru in fata semenilor, strategia
despartirilor, tinuta pe care ne-o dicteaza vanitatea,
atitudinea pur si simplu; nu confruntarea cu sine, ci
cu ceilalti: un spectacol la care esential e s& observi
detaliile si mobilurile. Marea art3 a francezului este
aceea de a sti s moara in public. Saint-Simon descrie
nu agonia lui Ludovic al XIV-lea, a fratelui regelui
ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile
Curtii, simtul ceremoniei si fastului au fost mostenite
de un intreg popor, iubitor de pompa si preocupat
sd dea stralucire clipei din urma. Catolicismul l-a
incurajat: nu sustine el ca felul de a muri e hotaritor
pentru mintuirea noastréd, cd ne putem rascumpara
pacatele printr-o ,moarte frumoasa“? Gindire
discutabild, intru totul adaptata insa instinctului
histrionic al acestei natiuni, gindire care, odinioara
mai mult decit azi, era legatd de ideea de onoare si
respectabilitate, de stilul ,omului de lume”. Im-
portant era pe atunci, lasindu-l deoparte pe Dum-
nezeu, sa-ti mentii prestigiul in fata asistentei, in
fata unor filfizoni si a unor duhovnici mondeni;
important era nu sa dispari, ci s oftciezi, pastrindu-ti
reputatia in fata martorilor si asteptind doar de la
ei mirul cel de pe urma... Pina si libertinii se savir-
seau cum se cuvine, intr-atit respectul lor fata de
opinia publici trecea inaintea ireparabilului, intr-atit
se supuneau uzantelor unei epoci in care a muri
insemna pentru om s& renunte la singurétate, sa
iasd in public o ultimé oara, o epoca in care france-
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zii, mai mult decit oricare altii, au fost marii spe-
cialisti ai agoniei.
%

E totusi indoielnic c4, insistind pe aspectul ,,is-
toric” al experientei mortii, i-am putea padtrunde
mai bine caracterul originar, istoria nefiind decit un
mod neesential de a fi, forma cea mai eficientd a
infidelitatii fatd de noi insine, un refuz metafizic, o
masd de evenimente pe care le opunem singurului
eveniment cu adevéarat important. Tot ce-si propune
sd actioneze asupra omului — inclusiv religiile —
e intinat de un sentiment grosolan al mortii. Si toc-
mai pentru a cduta unul adevarat, mai pur, se retra-
geau sihastrii in desert, vazind in el o negare a
istoriei si comparindu-l pe buna dreptate cu ingerul,
pentru ca, sustineau ei, nici unul, nici celdlalt nu
cunoaste pacatul, cdderea in timp. Desertul, intr-a-
devir, duce cu gindul la o duratd manifestatd in
coexistentd: scurgere neclintitd, devenire fascinata de
spatiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai putin pentru
a-si spori singuratatea si a se implini prin absents,
cit pentru a face sa urce in el tonul mortii.

Ca si3-]1 auzim, acest ton, ar trebui si credm in
noi un desert... Dacd izbutim, singele rasuna de
acorduri, venele ni se umfla, tainele si energiile
noastre razbat la suprafata, acolo unde dezgustul si
dorinta, groaza si incintarea se topesc intr-o sdrba-
toare obscurd si luminoasd. Aurora mortii creste in
noi. Transa cosmica, explozie a sferelor, glasuri farad
numadr! Sintem moarte si totul e moarte. Ne ia si ne
duce, ne prévileste in tdrind sau ne azvirle dincolo
de spatii. Intacta ca la inceputuri, veacurile nu au
tocit-o. Complici ai apoteozei sale, 1i simtim pros-
petimea imemoriald si acel timp diferit de oricare
altul, care-i numai al ei, si care ne zideste si ne
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niruie-n fiece clipa. Intr-atita ne leaga si ne inves-
niceste-n agonie, cd niciodatd nu ne vom permite
luxul s& murim; si desi posedam stiinta destinului
sisintem o enciclopedie de fatalitati, nu stim nimic,
cdci ea este cea care stie totul in noi.

*

Imi amintesc cum, iesind din adolescenti, cu-
fundat in funebru, vasal al unui singur gind, am
intrat in slujba tuturor fortelor ce ma negau. Celelalte
ginduri ale mele nu-mi mai stirneau interesul: stiam
prea bine unde ma vor duce, cétre ce tinteau, toate.
De vreme ce aveam o singurd problema de ce sd ma
opresc la probleme’? Incetasem si exist in functie de
vreun eu: ii ldsam mortii libertatea sd ma inrobeasca;
nu-mi mai apartineam. Spaimele, chiar si numele
meu erau acum ale ei si, substituitd privirilor mele,
ma facea sa observ in orice pecetea suveranitatii ei.
In fiecare trecitor desluseam viitorul cadavry, in
fiecare miros putreziciunea, in fiecare bucurie —
grimasa ultima. Peste viitori sinucigasi, peste
umbrele lor iminente dam in tot locul: viitorul celor
din j jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii
mei, ii scruta. Eram vr4jit? — Imi facea placere s-o
cred. Si atunci, la ce s ma opun? Nimicul era ana-
fura mea; totul in mine si in afara mea se trans-
substantia in strigoi. Iresponsabil, la antipodul
constiintei, am sfirsit prin a ma adinci in anonimatul
elementelor, in betia indiviziunii, ferm hotarit s nu
mai revin in propria-mi fiint4, nici sd devin din nou
un civilizat al haosului.

Incapabil sd vdd in moarte expresia pozitivd a
vidului, principiul ce trezeste creatura, chemarea ce
rasund in ubicuitatea somnului, cunosteam neantul
pe de rost si credeam in aceastd cunoastere. Cum as
putea tdgadui, chiar si acum, autosugestia din care
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se naste universul? Si totusi ma opun luciditatii
mele. Imi trebuie cu orice pret realul. Stiu ¢4 numai
din lasitate incerc sentimente; vreau totusi si fiu
las, sd-mi impun un ,suflet”, sd ma las mistuit de
foamea de imediat, si-mi ruinez certitudinile, s&-mi
fac rost de o lume, orice-ar fi. M-as multumi, ne-
gdsind-o, cu un strop de fiinta, cu iluzia ca sub ochii
mei sau altundeva exista ceva. Voi fi conchistadorul
unui continent de minciuni. S4 te lasi amaégit ori sa
pieri: n-ai de ales. Asemeni celor care au descoperit
viata pe calea ocolita a mortii, am si m-arunc asupra
primei amadgiri, asupra a tot ce-mi poate aduce
aminte de realul pierdut.

*

Pe linga nefiinta cea de toate zilele, ce miracol —
fiinta! Ea este incredibilul, e ceea ce nu se poate
intimpla, e starea de exceptie. Asupra ei nimic n-are
putere, decit poate dorinta noastrad de-a ajunge la ea,
de a-i forta intrarea, de-a o lua cu asalt.

A exista — o deprindere pe care mai sper, inc4,
s-0 capat. Am sa-i imit pe ceilalti, pe descurcaretii
care-au izbutit, pe transfugii luciditatii, am sa-i
jefuiesc de secrete si chiar de sperante, fericit sd ma
agdt impreund cu ei de josniciile ce duc inspre viata.
M-am séturat de nu, da-ul ma ispiteste. Dupa ce
mi-am secdtuit rezervele de negare, poate Insasi
negarea, de ce nu as iesi in strada sa strig in gura
mare cd ma gasesc in pragul unui adevar, al singu-
rului adeviér care conteaza? Dar ce e acest adevar —
incd nu stiu; cunosc doar bucuria ce-1 precede, bu-
curia si nebunia si frica.

Doar nestiinta aceasta — nu teama de ridicol —
e cea care-mi ucide curajul de-a alerta omenirea,
de-a o vedea inmarmurind de spaima la spectacolul
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fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului

meu disperat...
E 3

Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de
nebunie; iata de ce doar certitudinile si terapeutica
delirului ne pot ajuta impotriva spaimelor si in-
doielilor noastre. Profitind de sminteald, si ne
preschimbdm asadar in sursé, origine, punct de por-
nire, s inmultim, prin toate mijloacele, momentele
noastre cosmogonice. Nu sintem cu adevarat decit
atunci cind fiinta noastra iradiaza timp, cind mii de
sori rdsar in noi, iar risipa de raze ilumineaza
clipele... Sintem atunci martorii acelei volubilitati a
lucrurilor surprinse cd au razbatut la existentd,
nerdbdatoare sa-si desfasoare uimirea in metaforele
luminii. Totul se umfla si se dilata pentru a se
deprinde cu extraordinarul. Genezd de miracole:
totul se indreapta spre noi, cici totul porneste de la
noi. De la noi insine, cu-adevarat? Si numai din
vointa noastrd? Poate spiritul sd conceapa atita
lumina si acest timp, devenit dintr-o data eternitate?
Si cine naste-n noi acest spatiu infiorat, aceste

meridiane urlinde?
b3

A crede ca ne vom putea elibera de prejudecata
agoniei, de certitudinea noastra cea mai veche, ar
insemna sd ne supraestimam capacitatea de a delira.
in fapt, dupa harul citorva accese, ne cuprinde iarasi
panica si scirba, cddem din nou in ispita tristetii sau
a mormintului, in acel deficit de fiintd, rezultat al
sentimentului negativ al mortii. Oricit de tragica
ne-ar fi caderea, ea poate fi totusi utild daca facem
din ea o disciplina prin care si redobindim privi-
legiile delirului. Sihastrii primelor veacuri ne vor fi
pilda incéd o data. Ei ne vor invita si intretinem —
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pentru a ne ridica nivelul psihic — un conflict per-
manent cu noi insine. Pe drept cuvint un Périnte al
Bisericii 1i numea ,atletii desertului”. Au fost cu
totii niste luptatori; cu greu ne putem imagina starea
de incordare, indirjirea contra propriei fiinte, luptele
lor. Unii rosteau pind la sapte sute de rugéaciuni pe
zi; dupaé fiecare, spre a le tine socoteala, puneau
deoparte o piatra... Aritmeticd nebuneascs; ea ma
face sa admir la ei un orgoliu fard egal. Numai
nevolnici nu erau acesti obsedati, in lupta cu bunul
lor cel mai de pret: ispitele. Trdind in functie de ele,
le-ntaritau ca s& aiba cu cine lupta. Violenta tonului
cu careisi descriu , dorinta” ne atitd simturile si ne
stirneste fiori pe care nici un autor libertin n-ar fi in
stare sd ni-i provoace. ,Camea” — ce imnuri de-a-n-
doaselea stiau sa-i inalte! Iar pentru ci ii fascina
intr-o asemenea masurd — ce merit de a-i fi invins
ispitele! Au fost niste titani, mai dezlantuiti si mai
perversi decit cei din mitologie, care pentru a aduna
puteri n-ar fi putut, in simplitatea lor, s& conceapa
binefacerile dezgustului de sine.

*

Suferintele noastre firesti, neprovocate, fiind mai
mult decit sdrace, e datoria noastré sa le sporim, sa
le amplificidm, s& ne cream altele, artificiale. Lisata-n
voia ei, carnea ne inchide intr-un spatiu meschin.
Daca insd o punem la cazne, ea ne ascute perceptiile
si ne largeste orizontul: spiritul e rezultatul caznelor
pe care carnea le indurd, sau pe care si le impune.
Sihastrii stiau sd-si suplineasca putinitatea sufe-
rintei... Dupa ce infruntaserd lumea, trebuiau sa
pormeascd impotriva lor insisi. Ce usurare pentru
ceilalti! Oare nu de aici — de la rivna cu care in-
stinctele noastre-i vegheaza pe semeni — ni se trage
cruzimea? Dacd ne-am ocupa mai mult de noi in-
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sine, dac-am deveni principalul obiect al pornirilor
noastre ucigase, intoleranta ar scddea in lume. Nu
vom sti niciodata de cite grozavii va fi crutat
omenirea monahismul primitiv. Rdmasi printre
mireni, cite orori ar fi comis toti sihastrii aceia! Spre
marele noroc al vremii lor, au avut inspiratia sa-si
cultive cruzimea pe propria piele. Dacd vrem sa
ne-mblinzim moravurile, va trebui sd invatdm sa
ne intoarcem ghearele spre noi, sd punem in valoare
metodele desertului...

*

De ce — se va spune —sa ridicdm in sladvi aceasta
leprd, aceste exceptii respingatoare cu care ne-a
fericit literatura ascetica? Ne agédtdm de orice. Oricit
i-as detesta pe calugdri si credintele lor, nu pot sa
nu le admir extravagantele, firea voluntard, aspri-
mea. Atita energie trebuie sd aibd o taina: insasi
taina religiilor. Desi poate nu meritd sé te ocupi de
ele, e clar ca tot ce trdieste, orice rudiment de exis-
tentd tine de o esentd religioasa. S-o spunem f&ra
ocol: este religios tot ce ne impiedica sa ne ndruim,
orice minciund care ne apéara de certitudinile noastre
otravite. Cind imi arog o parte de eternitate si imi
imaginez o permanentd care ma implicd, resping
evidenta fiintei mele fragile si nule, ii mint pe ceilalti
si pe mine insumi. Daca as face altfel, as disparea
pe data. Duram atita cit dureazi fictiunile noastre.
Cind ajungem sé le cunoastem, capitalul nostru de
minciuni, fondul nostru religios se risipeste. Sa existi
e un act de credintd, un protest impotriva adevaru-
lui, o rugdciune fara sfirsit... Consimtind sa traiasca,
necredinciosul si cucernicul se-aseaména in pro-
funzime, pentru cd amindoi au luat singura hotérire
ce defineste o fiinta. Idei, doctrine — simple fatade,
capricii si accidente. Dacd nu te-ai hotarit sa te
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sinucizi, nu-i nici o diferentad intre tine si ceilalti,
faci parte din multimea celor ce tréiesc, cu totii fiind
—1n aceastd calitate — mari credinciosi... Consimti
sa respiri? Esti aproape un sfint, ai merita cano-
nizarea...

Dac4, in plus, nemultumit de tine insuti, vrei sa-ti
schimbi firea, faci un dublu act de credinta: vrei
doud vieti in una singurd. Exact la asta nazuiau
ascetii nostri cind, ficind din moarte un mod de a
nu muri, se delectau cu veghile, cu gemetele, cu
lupta lor de fiecare noapte. Cind ne vom chinui
ratiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reusi pro-
babil si le egalam excesele, chiar si le depasim. ,mi
e cdlduzad oricine-i mai nebun decit mine”, asa
gréieste nerdbdarea noastra. Doar petele, opacitatile
luciditatii ne salveaza: dac-ar fi perfect transparents,
l-ar goni pe nebunul din noi, pe cel caruia-i datoram
tot ce-i mai bun in iluziile si conflictele noastre.

Cum orice forma de viata trddeazi si denatureaza
Viata, cel ce traieste cu adevirat isi asuma un maxim
de contradictii, se aruncad-n viltoarea placerilor si
durerilor, isi insuseste nuantele amindurora, refuza
orice senzatie limpede si orice stare neamestecata.
Uscéciunea lduntrica isi are originea in autoritatea
pe care definitul o are asupra noastrd, in refuzul pe
care il opunem impreciziei, haosului nostru innascut,
cel care, improspatindu-ne delirurile, ne pazeste de
sterilitate. Si tocmai acestui factor bineficator, acestui
haos i se opun toate scolile, toate filozofiile. Dacd nu
ne vom ingriji de el, ne vom irosi si ultimele rezerve:
cele care sustin si stimuleazda moartea in noi,
impiedicind-o s imbétrineasca...

*

Am facut din moarte o afirmare a vietii, i-am
convertit abisul intr-o fictiune salvatoare, ne-am
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epuizat argumentele impotriva evidentei si iata-ne,
dupa toate acestea, pinditi de marasm: e rdzbunarea
otravei din noi, a firii noastre, a acelui demon al bu-
nului-simt, care, atipit un rastimp, se trezeste ca si
ne acuze prostia si ridicolul vointei de orbire. Ani
in sir ne-am scrutat fird mild, am fost complicii
propriei noastre pierzanii, ne-am imunizat la veninul
adevarurilor, alti ani de-a rindul ne-am contemplat
cadavrele — ca sd desprindem temeiul cunoasterii
noastre! Cu toate acestea, trebuie si invitdm si
gindim impotriva indoielilor si certitudinilor noastre,
impotriva umorilor atotstiutoare, trebuie, mai ales,
faurindu-ne o altd moarte, o0 moarte incompatibila
cu hoitul, s& acceptdm ceea ce nu poate fi dovedit,
ideea cé ceva exista...

Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e sd te
mistui in Fiint3!
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